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G. H. —nunca sabremos el nombre y apellido de la protagonista; es una mujer 
independiente, escultora amateur y bien relacionada en los circulos mas 
influyentes de Rio de Janeiro. Un dia, sola en su atico, encuentra una 
cucaracha. Esto provocara en ella arcadas de repulsion y un caudal de 
reflexiones fntimas, algunas hasta entonces desconocidas para ella misma, 
sobre sus sentimientos, miedos, angustias... Este hecho aparentemente 
intrascendente le servira para repasar su vida desde la infancia y llegar asi a la 
determinacion de veneer todos sus miedos. 
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A complete life may be one ending in so 
full identification with the non-self that there 

is no self to die. 

Bernard Berenson 



Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiria contenta si lo leyesen 
unicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el acercamiento, a lo 
que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario 
de aquello a lo que uno se aproxima. Aquellas personas que, solo ellas, entenderan muy 
lentamente que este libro nada quita a nadie. A mi, por ejemplo, el personaje de G. H. 
me file dando poco a poco una alegria dificil; mas alegria, al fin. 

C. L. 



... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he 
vivido y no se a quien, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No se que hacer 
con ello, tengo miedo de esa desorganizacion profunda. Desconfio de lo que me 
ocurrio. / Me sucedio algo que quiza, por el hecho de no saber como vivir, vivl como si 
fiiese otra cosa? A eso querria llamarlo desorganizacion, y tendria yo la seguridad para 
aventurarme, porque sabria despues a donde volver: a la organizacion primitiva. A eso 
prefiero llamarlo desorganizacion, porque no quiero confirmarme en lo que vivi: en la 
confirmacion de mi perderia el mundo tal como lo tenia, y se que no tengo capacidad 
para otro. 

Si me confirmo y me considero verdadera, estare perdida, porque no sabria donde 
encajar mi nuevo modo de ser; si avanzase en mis visiones ffagmentarias, el mundo 
entero tendria que transformarse para que ocupase yo un lugar en el. 

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. No me es necesario, 
como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar, 
pero que hacia de mi un tripode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a 
ser una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: solo dos piernas. Se 
que unicamente con dos piernas es como puedo caminar. Pero la ausencia inutil de la 
tercera me hace falta y me asusta; era ella la que hacia de mi algo hallable por mi 
misma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello. 

/Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesitaba? En esta mi nueva 
cobardia —la cobardia es lo mas nuevo que me acontece, es mi mayor aventura, esa mi 
nueva cobardia es un campo tan amplio, que solo una gran valentia me lleva a aceptarla 
—, en mi nueva cobardia, que es como despertarse por la manana en casa de un 
desconocido, no se si tendre valor para simplemente marchar. Es dificil perderse. Es 
tan dificil, que probablemente preparare deprisa un modo de hallarme, incluso aunque 
hallarme sea nuevamente la mentira de que vivo. Hasta ahora hallarme era ya tener una 
idea de persona en la que insertarme: en esa persona organizada me encarnaba, y en lo 
mismo sentia el gran esfiierzo de construccion que era vivir. La idea que me hacia de la 
persona procedia de mi tercera pierna, de la que me sujetaba al suelo. Pero /,y ahora? 
/.Sere mas libre? 

No. Se que aun no siento libremente, que pienso de nuevo porque mi objetivo es 
hallar, y que por seguridad denominaria hallar al momenta de descubrir un medio de 
salida. /Por que no tengo valor para hallar al menos un medio de entrada? Oh, se que he 
entrado, si. Pero me asuste porque no se a donde conduce esa entrada. Y nunca antes me 
habia yo dejado llevar, a menos que supiese hacia que. 

Ayer, sin embargo, perdi durante horas y horas mi montaje humano. Si tuviese valor, 
me dejaria seguir perdida. Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo; 



quiero siempre tener la garantla de, al menos, pensar que entiendo, no se entregarme a 
la desorientacion. ^Como explicar que mi mayor miedo este precisamente relacionado 
con el ser? Y, no obstante, es el unico camino. /.Como se explica que mi mayor miedo 
sea precisamente el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ^Como se explica que no 
soporte yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, jcomo si antes 
hubiese sabido lo que era! ^Por que el ver produce una desorganizacion tal? 

Y una desilusion. Pero, desilusion, ^de que? ^Si, sin ni siquiera sentir, yo soportaria 
mal mi organizacion apenas construida? Tal vez la desilusion sea el miedo a no 
pertenecer mas a un sistema. A pesar de ello, se deberia decir asi: el es muy feliz 
porque finalmente se desilusiono. Lo que yo era antes no era bueno para mi. Pero de ese 
no-bueno yo habia organizado lo mejor: la esperanza. De mi propio mal habia creado 
un bien fiituro. El miedo ahora ^es que mi nuevo modo carezca de sentido? Pero ^por 
que no me dejo guiar por lo que vaya ocurriendo? Tendre que correr el sagrado riesgo 
del azar. Y sustituire el destino por la probabilidad. 

Pese a ello, los descubrimientos en la infancia, ^se producirian como en un 
laboratorio donde se encuentra lo que debia encontrarse? / Fue entonces en la edad 
adulta cuando tuve miedo y cree la tercera pierna? Mas como adulto, ^tendre el valor 
infantil de perderme? Perderse significa ir hallando y no saber que hacer con lo que se 
va descubriendo. Con las dos piernas que andan, pero sin la tercera que asegura. Y 
quiero estar cautiva. No se que hacer con la aterradora libertad que puede destruirme. 
Pero, cuando estaba presa, ^estaba contenta? ( ',0 habia, y habia, algo falso e inquieto en 
mi feliz rutina de prisionera? O habia, y habia, algo palpitante, a lo que estaba tan 
habituada que pensaba que latir era ser una persona. ^Lo es? Tambien, tambien... 

Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante horas he perdido mi 
formacion humana... No se si tendre alguna otra para sustituir la perdida. Se que habre 
de andarme con cuidado para no utilizar subrepticiamente una nueva tercera pierna que 
me brota tan facilmente como el capin^, y para no llamar a esa pierna protectora «una 
verdad». 

Pero es que tampoco se que forma dar a lo que me ha ocurrido. Y sin dar una forma, 
nada existe para mi. j^Y... y si en realidad nada ha existido?! ^Quien sabe si nada me 
ha ocurrido? Solo puedo comprender lo que me ocurre, mas solo sucede lo que 
comprendo, ^que se de lo demas? Lo demas no existe. jQuien sabe si nada ha existido! 
/,Quien sabe si he sufrido solamente una lenta y gran disolucion? / Y que mi lucha contra 
esa desintegracion sea esta: la de intentar ahora darle una forma? Una forma 
circunscribe el caos, una forma da estructura a la sustancia amorfa; la vision de una 
carne infmita es la vision de los locos, pero si cortase yo la carne en pedazos y los 
distribuyese a lo largo de los dias y segun los apetitos, entonces no seria ya la 


perdicion y la locura: seria nuevamente la vida humanizada. 

La vida humanizada. Yo habia humanizado demasiado la vida. 

Pero ^que hacer ahora? ^Debo encararme con la vision entera, incluso si ello 
significa tener una verdad incomprensible? debo dar una forma a la nada, y este sera 
mi modo de integrar mi propia desintegracion en mi? Mas estoy tan poco preparada 
para entender... Antes, siempre que lo habia intentado, mis limites me producian una 
sensacion fisica de malestar; cualquier inicio de pensamiento me hace hervir el 
cerebro. Creo que me vi obligada a reconocer, sin lamentarlo, los limites de mi escasa 
inteligencia, y desanduve el camino. Sabia que estaba predestinada a pensar poco, 
cavilar me restringia dentro de mi piel. ^Como, entonces, inaugurar en mi la reflexion? 
Y tal vez solo la reflexion me sal vase: temo la pasion. 

Ya que tengo que salvar el dia de manana, ya que debo tener una forma, porque no 
me siento con fuerzas para permanecer desorganizada, ya que fatalmente necesitare 
encuadrar la monstruosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamano 
de mi boca y la capacidad de vision de mis ojos, ya que fatalmente sucumbire a la 
necesidad de forma que procede de mi pavor de permanecer sin limites, entonces al 
menos que tenga yo el valor de dejar que esa forma se forme enteramente sola como una 
costra que por si misma se endurece, la nebulosa de fuego que, enfriandose, se 
convierte en tierra. Y que tenga el gran valor de resistir a la tentacion de inventar una 
forma. 

Ese esfiierzo que he de hacer ahora para dejar subir a la superficie un sentido, 
cualquiera que sea, ese esfiierzo se veria facilitado si fingiese escribir para alguien. 

Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda entender alguien 
imaginario, recelo de comenzar a «elaborar» un sentido, con la misma mansa locura que 
hasta ayer era mi modo sano de encajar en un sistema. ^Habre de tener el valor de 
utilizar un corazon desprotegido y hablar para nada y para nadie? Tal como un nino 
piensa para nada. Y correr el riesgo de ser triturada por el azar. 

No comprendo lo que he visto. Y ni siquiera se si he visto, ya que mis ojos han 
terminado por no distinguirse de la cosa vista. Solo con un inesperado temblor de 
lineas, solo gracias a una anomalia en la continuidad ininterrumpida de mi civilizacion, 
experiment, por un instante, la vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo 
palpar el prohibido tejido de la vida. Esta prohibido decir el nombre de la vida. Y yo 
casi lo he dicho. Apenas he podido liberarme de su tejido, lo que seria la destruccion 
de mi epoca dentro de mi. 

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacion, y, para ser yo verdadera, tenga 
que continuar no estando a su altura, tenga que continuar no entendiendola. Toda 
comprehension repentina se parece mucho a una intensa incomprehension. 



No. Toda comprehension intensa es finalmente la revelacion de una profunda 
incomprehension. Todo momenta de hallar es unperderse a uno mismo. Tal vez me haya 
acontecido una comprehension tan total como una ignorancia, y de ella vaya a salir 
intacta e inocente como antes. Cualquier entender mio nunca estara a la altura de esa 
comprehension, ya que solamente vivir es la altura a la que puedo llegar, mi unico nivel 
es vivir. Se que ahora, ahora conozco un secreto. Que ya estoy a punto de olvidar, ah, 
siento que estoy a punto de olvidarlo... 

Para saberlo nuevamente, necesitaria volver a morir ahora. Y saber sera tal vez el 
asesinato de mi alma humana. Y no quiero, no quiero. Lo que aunpodria salvarme seria 
una entrega a una nueva ignorancia, eso seria posible. Pues, al mismo tiempo que lucho 
por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en sagrada. Soy la vestal 
de un secreto que no se ya cual fue. Y sirvo al peligro olvidado. He sabido lo que no 
logre entender, mi boca ha permanecido sellada, y solo me restan los ffagmentos 
incomprensibles de un ritual. Incluso si por vez primera siento que mi olvido esta 
finalmente al nivel del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que se me explique aquello que 
para serlo tendria que salir de si mismo. No quiero que se me explique lo que de nuevo 
precisaria aprobacion humana para ser interpretado. 

Vida y muerte han sido mias, y yo he sido monstruosa. Mi valor fue el de un 
sonambulo que simplemente avanza. Durante las horas de perdicion tuve el valor de no 
componer ni organizar. Y sobre todo, de no prever. Hasta entonces no habia tenido el 
valor de dejarme guiar por lo que no conozco, y rumbo a lo que desconozco: mis 
previsiones condicionaban de antemano lo que veria. No eran las conjeturas de la 
vision: ya tenian el tamano de mis precauciones. Mis previsiones me cerraban el 
mundo. 

Hasta que durante horas desisti. Y, Dios mio, tuve lo que no queria. No camine a lo 
largo de un valle fluvial, siempre pense que saber seria humedo y fertil como los valles 
fluviales. No me esperaba tan gran discordancia. 

Para seguir siendo humana, ^mi sacrificio sera olvidar? Ahora sabria reconocer en 
el rostro corriente de algunas personas que... que ellas olvidaron. Ytampoco sabenque 
olvidaron o que olvidaran. 

He visto. Se que he visto porque nada de lo que he visto tuvo sentido para mi. Se 
que he visto, porque no entiendo. Se que he visto, porque para nada sirve lo que vi. 
Escucha, es preciso que hable porque no se que hacer de lo que he vivido. Peor aun: no 
quiero lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida cotidiana. Disculpa este 
regalo, realmente preferiria haber visto algo mejor. Toma lo que he visto, librame de mi 
inutil vision, y de mi pecado inutil. 

Estoy tan asustada que solo podre aceptar que me he perdido si imagino que alguien 



me tiende la mano. 

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que espere de la alegrla. Muchas veces, 
antes de dormirme —en esa pequena lucha por no perder la conciencia y entrar en un 
mundo mas vasto—, muchas veces, antes de tener el valor de embarcarme en el gran 
viaje del sueno, finjo que alguien me tiende la mano y entonces avanzo, avanzo hacia la 
enorme ausencia de forma que es el sueno. E incluso cuando, asi acompanada, me falta 
la valentia, entonces sueno. 

Sumergirse en el sueno se parece tanto al modo en que ahora debo avanzar hacia mi 
libertad... Entregarme a lo que no entiendo sera como colocarme en los limites de la 
nada. Sera como avanzar sin avanzar apenas, y como una ciega perdida en el campo. 
Esa cosa sobrenatural que es vivir. El vivir que yo habia domesticado para volverlo 
familiar. Esa cosa valerosa que sera entregarme, y que es como abandonar la mano en 
la mano sombria de Dios, y cruzar el umbral de esa cosa sin forma que es un paraiso. 
jUn paraiso que no quiero! 

Mientras escriba y hable, voy a tener que fmgir que alguien esta estrechando mi 
mano. 

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Cuando pueda liberarla, ire sola. Por el 
momento, necesito aferrarme a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni 
tus ojos, ni tu boca. Pero, aunque mutilada, esta mano no me asusta. Su invencion 
procede de tal idea de amor, como si la mano estuviese realmente sujeta a un cuerpo 
que, si no veo, es por incapacidad de amar mas. No estoy en situacion de imaginar a 
una persona entera porque no soy una persona entera. Y, ^como imaginar un rostro si no 
se que expresion de rostro necesito? Cuando pueda soltar tu mano calida, ire sola y con 
horror. El horror sera responsabilidad mia hasta que se complete la metamorfosis y el 
horror se transforme en luz. No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo, 
como antano, cuando no sabia lo que me proponia; sino la luz natural de lo que existe, y 
es esta luz natural lo que me aterra. Aunque yo sepa que el horror, el horror soy yo ante 
las cosas. 

Por el momento estoy inventando tu presencia, como un dia tampoco sabre 
aventurarme a morir sola, morir es el mayor riesgo, no sabre franquear el umbral de la 
muerte y dar el primer paso en la primera ausencia de mi; tambien en esa hora ultima y 
tan primera inventare tu presencia desconocida y contigo comenzare a morir hasta que 
pueda aprender sola a no existir, y entonces te liberare. Por el momento me aferro a ti, y 
tu vida desconocida y calida se convierte en mi unica organizacion intima, yo que sin tu 
mano me sentiria abandonada en la inmensidad que he descubierto. ^En la desmesura de 
la verdad? 

Pero la verdad jamas ha tenido sentido para mi. jLa verdad carece de sentido para 



mi! Por eso, la temia y la temo. Desamparada, te entrego todo, para que hagas de ello 
algo alegre. Por hablarte, /,te asustare y te perdere? Pero, si no hablase, me perderia, y 
por perderme te perderia. 

La verdad carece de sentido, la grandeza del mundo me apoca. Aquello que 
probablemente pedi y que fmalmente he logrado, ha hecho que me quede inerme como 
un nino que camina solo por el mundo. Tan inerme, que solo el amor de todo el uni verso 
por mi podria consolarme y colmarme, solo un amor tal que la celula primera misma de 
las cosas vibrase con lo que estoy denominando un amor. De lo que, en verdad, apenas 
llamo pero sin saber su nombre. 

Lo que he visto, /.sera el amor? Mas /.que amor es ese tan ciego como el de una 
celula primera? /Fue eso? /Aquel horror, eso era amor? Amor tan neutro que, no, no 
quiero hablarme mas, hablar ahora seria precipitar un sentido, como quien deprisa se 
inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna. /.O estaria solamente 
rechazando el comenzar a hablar? / Por que nada digo y solo gano tiempo? Por miedo. 
Es preciso valor para aventurarme en el intento de dar forma a lo que siento. Es como 
si tuviese una moneda y no supiese para que pais vale. 

Sera preciso valor para hacer lo que voy a hacer: decir. Y arriesgarme a la gran 
sorpresa que sentire ante la pobreza de lo ya dicho. Lo dire como pueda, y tendre que 
anadir: ;no es eso, no es eso! Pero es preciso tambien no tener miedo al ridiculo, 
siempre he preferido lo menos a lo mas por miedo tambien al ridiculo: es que existe 
tambien la tortura del pudor. Rechazo la hora de hablarme. /Por miedo? 

Es porque no tengo nada que decir. 

Nada tengo que decir. /.Por que no me callo, entonces? Pero si no hago violencia a 
las palabras, el mutismo me sumergira para siempre en las olas. La palabra y la forma 
seran la tabla donde flotare sobre las olas inmensas de mutismo. 

Y si estoy retrasando el comenzar es tambien porque no tengo guia. El relato de 
otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto del viaje: todas las informaciones son 
terriblemente incompletas. 

Siento que una primera libertad se apodera poco a poco de mi... Pues nunca hasta 
hoy he temido tan poco la falta de buen gusto: he escrito «olas inmensas de mutismo», 
lo que antano no habria dicho, porque siempre he respetado la belleza y su moderacion 
intrinseca. He dicho «olas inmensas de mutismo», mi corazon se inclina humilde, y yo 
acepto. /.Habre fmalmente perdido todo un codigo de buen gusto? Pero /.sera esto mi 
unica ganancia? Cuan presa he debido de vivir para sentirme ahora mas libre solamente 
porque no desconfio ya de la carencia de estetica... Todavia no presiento lo que saldre 
ganando. /.Quien sabe?, poco a poco me ire dando cuenta. Por el momenta, el primer 
placer timido que siento es el de constatar que he perdido el miedo a lo feo. Y esa 



perdida es de una bondad tal... Es una dulzura. 

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Por ahora no se: solamente al 
revivirme es como voy a vivir. 

Pero /,como revivirme? Si no tengo una palabra natural que decir. /Tendre que 
fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fiiese crear? 

Voy a crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se puede narrar. Vivir no 
es vivible. Tendre que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si, mentir no. Crear no es 
imaginacion, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una 
creacion, mi unico modo. Precisare con esfiierzo traducir senales telegraficas, traducir 
lo desconocido a un idioma que desconozco, y sin entender siquiera para que sirven las 
senales. Hablare en ese idioma sonambulo que, si estuviese despierta, no seria 
lenguaje. 

Hasta crear la verdad de lo que me ha acontecido. Ah, sera mas un grafismo que una 
escritura, pues pretendo mas una reproduccion que una expresion. Cada vez necesito 
menos expresarme. /,Tambien esto he perdido? No, incluso cuando hacia esculturas 
intentaba ya solamente reproducir, y solo con las manos. 

/ Me extraviare entre el mutismo de la senales? Me extraviare, pues se como soy: 
nunca supe ver sin, luego, necesitar ver mas. Se que me horrorizare como una persona 
que estuviese ciega y finalmente abriese los ojos y entreviese, pero entreviese /,que? Un 
triangulo mudo e incomprensible. /,Podria esa persona no considerarse mas ciega solo 
por estar viendo un triangulo incomprensible? 

Me pregunto: si miro la oscuridad con una lupa, /,veria algo mas que la oscuridad? 
La lupa no elimina la oscuridad, solo la re vela aun mas. Y si observase la luz con una 
lupa, de golpe veria solamente una luz mas intensa. He entrevisto, pero estoy tan ciega 
como antes porque vislumbre un triangulo incomprensible. A menos que tambien yo me 
transforme en el triangulo que reconocera en el incomprensible triangulo mi propia 
fiiente y repeticion. 

Estoy ganando tiempo. Se que todo lo que estoy diciendo es solo para ganar tiempo, 
para retrasar el momenta en que tendre que comenzar a decir, sabiendo que nada mas 
me queda por decir. Estoy aplazando mi silencio. /,He retrasado toda la vida el 
silencio? Pero ahora, por desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin comenzar a 
hablar. 

Las senales telegraficas. El mundo erizado de antenas, yyo captando la serial. Solo 
podre hacer la transcripcion fonetica. Hace tres mil anos me extravie, y lo que ha 
quedado son fragmentos foneticos de mi. Estoy mas ciega que antes. He visto, es 
verdad. He visto, y me ha asustado la verdad desnuda de un mundo cuyo mayor horror 
es que esta tan vivo que, para admitir que estoy tan viva como el —y mi peor 



descubrimiento es que estoy tan viva como el—, tendre que elevar mi conciencia de 
vida exterior hasta el punto de atentar contra mi propia vida. 

Para mi solida moralidad de antano —mi moralidad era el deseo de entender y, 
como no entendia, arreglaba las cosas; solo de ayer aca he descubierto que siempre he 
sido profimdamente moral: solo admitia la fmalidad—, para mi solida moralidad de 
antano, el haber descubierto que estoy tan crudamente viva como esa cruda luz que ayer 
aprendi a conocer, para aquella moralidad mia, la gloria terrible de estar viva es el 
horror. Antes vivia yo en un mundo humanizado, pero lo puramente vivo, /ha destruido 
la moralidad que yo tenia? 

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fiierza de un infierno. 



Es que un mundo totalmente vivo tiene la fiierza de un infierno. 

Ayer por la manana —cuando pase del salon a la habitacion de la criada— nada me 
hacia suponer que estaba a un paso de descubrir un imperio. A un paso de mi. Mi lucha 
mas elemental por la vida mas primaria iba a comenzar con la tranquila ferocidad 
devoradora de los animales del desierto. Iba a encararme en mi con un modo de vida 
tan elemental que estaba cercano a lo inanimado. Mientras tanto, ningun gesto mio 
indicaba que yo, con los labios secos por la sed, iba a existir. 

Solo despues me vendria a la mente una frase antigua que se grabo enganosamente 
hace anos en mi memoria, apenas el subtitulo de un articulo en una revista y que termine 
por no leer: «Perdida en el infierno abrasador de un canyon , una mujer lucha 
desesperadamente por la vida». Nada me hacia suponer hacia donde iba yo. Pero es que 
nunca he sido capaz de percibir las cosas en movimiento; siempre que llegaban a un 
apice, me parecia con sorpresa una ruptura, explosion de los instantes, con fecha, y no 
la continuacion de una interrupcion. 

Aquella manana, antes de entrar en la habitacion, /,que era yo? Era lo que los demas 
siempre me habian visto ser, y asi me conocia yo. No supe decir lo que era. Pero, al 
menos, quiero acordarme: /,que estaba haciendo yo? 

Eran casi las diez de la manana, y hacia mucho tiempo que no me sentia tan a gusto 
en el apartamento. El dia anterior, la criada se habia despedido. El que nadie hablara, 
caminara o pudiera provocar acontecimientos resaltaba aun mas el silencio de esta casa 
donde vivo casi lujosamente. Me entretenia en la mesa del desayuno; ;que dificil esta 
resultando saber como era yo! No obstante, tengo que hacer al menos el esfuerzo de 
darme una forma primera para poder entender lo que ha sucedido al perder esa forma. 

Me entretenia en la mesa del desayuno, haciendo bolitas con miga de pan; ^era eso? 
jNecesito saber, necesito saber lo que era yo! Yo era esto: hacia distraidamente bolitas 
redondas con miga de pan, y mi ultima y tranquila relacion afectiva acababa de terminar 
de manera amistosa con una caricia, recuperando yo, de nuevo, el gusto ligeramente 
insipido y feliz de la libertad. ^Es esto una descripcion? Soy agradable, tengo 
amistades sinceras, y soy consciente de que siento por mi una amistad grata, lo que 
jamas excluye un cierto sentimiento ironico por mi misma, aunque sin maldad. 

Pero, como era antes mi silencio, es lo que no se y jamas he sabido. A veces, 
mirando una foto tomada en la playa o en una fiesta, distinguia con leve aprension 
ironica lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio. Un silencio 
y un destino que se me escapaban: yo, fragmento jeroglifico de un imperio muerto o 
vivo. Al mirar el retrato, veia el misterio. No. \by a veneer mis ultimos temores ante el 
mal gusto, voy a comenzar mi ejercicio de valentia, vivir no es valentia, la valentia es 
saber que se vive, y voy a decir que en mi fotografia yo veia El Misterio. Furtivamente, 



la sorpresa me invadla, solo ahora me doy cuenta de que era sorpresa lo que me 
invadla: en la mirada sonriente habla un silencio como solo he visto en los lagos, y 
como solo he escuchado en el silencio mismo. 

Nunca, hasta entonces, se me habia ocurrido pensar que un dia me encontraria con 
este silencio. Con la desintegracion del silencio. Echaba yo una ojeada sobre el rostro 
fotografiado y, durante un segundo, en aquel rostro inexpresivo el mundo me miraba a 
su vez, tambien inexpresivo. ^Ese —solamente ese— ha sido mi mayor contacto 
conmigo misma? La mayor profiindizacion muda a que he llegado, mi vinculo mas ciego 
y directo con el mundo. El resto... el resto eran siempre las organizaciones de mi 
misma, ahora se, ah, ahora se. El resto era el modo en que poco a poco me habia 
transformado en la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre. Es 
suficiente ver en el cuero de mis maletas las iniciales G. H., y estoy toda entera ahi. 
Tambien de los otros no exigia yo mas que la primera cobertura de las iniciales de los 
nombres. Excepto eso, la «psicologia» jamas me ha interesado. La mirada psicologica 
me desasosegaba y me desasosiega, es un instrumento que solo atraviesa. Creo que 
desde la adolescencia yo habia superado la fase de lo psicologico. 

G. H. vivio mucho, quiero decir, vivid muchos acontecimientos. /,Quien sabe si tuve 
de algun modo impaciencia por vivir luego todo lo que tuviese que vivir para que me 
sobrase tiempo de... vivir sin hechos? De vivir. Me someti pronto a mis sentidos, 
conoci pronto y rapidamente dolores y alegrias, ^para verme libre muy pronto de mi 
destino humano humilde? Y libre para buscar mi tragedia. 

Mi tragedia se hallaba en alguna parte. / Donde estaba mi destino supremo? Uno que 
no fiiese mas que el embrollo de mi vida. La tragedia —que es la aventura suprema— 
nunca se ha realizado en mi. Solo conocia yo mi destino personal. Y es lo que deseaba. 

A mi alrededor extiendo la tranquilidad que procede de llegar a un grado de 
realizacion hasta el punto de ser G. H. incluso en las maletas. Tambien para mi 
denominada vida interior he asumido, sin sentir, mi reputacion: me trato como las 
personas me tratan, soy aquello que los demas ven de mi. Cuando me hallaba sola, no 
se producia un desfondamiento, tenia solamente un grado menos de lo que yo era como 
los demas, y eso ha sido siempre mi natural y mi salud. Y mi especie de belleza. ^Solo 
mis retratos son los que fotografiaban un abismo? Un abismo. 

Un abismo de nada. Solo esa cosa grande y vacia: un abismo. 

Actuo como lo que se denomina persona realizada. Haber hecho escultura durante 
un tiempo indeterminado e intermitente tambien me daba un pasado y un presente que 
permitia a los demas situarme: se refieren a mi como a alguien que hace esculturas que 
no serian malas si hubiese trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa 
reputacion es socialmente mucho, y me ha situado, tanto para los demas como para mi 



misma, en una zona que socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual me dejaba 
mucho mas libre para ser mujer, ya que no me ocupaba formalmente de serlo. 

En cuanto a mi denominada vida intima, tal vez tambien haya sido la practica 
ocasional de la escultura lo que le ha dado un leve tono de preclimax, tal vez por causa 
del uso de un cierto tipo de atencion a que obliga incluso el arte aficionado. O por 
haber pasado por la experiencia de desgastar pacientemente la materia hasta encontrar 
progresivamente la escultura inmanente; o por haber tenido, a traves incluso de la 
escultura, la objetividad forzada de luchar con aquello que ya no era yo. 

Todo eso me ha dado el leve tono de preclimax de quien sabe que, auscultando los 
objetos, algo de ellos saldra que le sera dado y, a su vez, devuelto a los objetos. Tal vez 
haya sido ese tono de preclimax lo que veia yo en la sonriente fotografia torva de un 
rostro cuya palabra es un silencio inexpresivo, todos los retratos de personas son un 
retrato de Mona Lisa. 

es eso todo lo que puedo decir respecto de mi? ^Ser «sincera»? Relativamente. 
No miento para elaborar verdades falsas. Pero he utilizado demasiado las verdades 
como pretexto. /,La verdad como pretexto para mentir? Podria yo contarme a mi misma 
lo que me halagase, y tambien hacer el relato de la sordidez. Pero debo tener cuidado 
para no confundir defectos con verdades. Tengo miedo de aquello a que me arrastraria 
la sinceridad: a mi denominada nobleza, que omito, a mi denominada sordidez, que 
tambien omito. Cuanto mas sincera fuese, mas tenderia a halagarme, tanto con las 
ocasionales noblezas como sobre todo con la ocasional sordidez. La sinceridad sola no 
me llevaria a vanagloriarme de la mezquindad. Esta la omito, y no solo por falta de 
perdon de mi misma, yo que me he perdonado todo lo que ha sido grave e importante en 
mi. La mezquindad tambien la omito porque la confesion es para mi, en muchas 
ocasiones, una vanidad, incluso una confesion penosa. 

No es que pretenda estar libre de vanidad, pero necesito tener el campo libre de mi 
para poder avanzar. Si yo avanzase. no querer sentir vanidad es la peor forma de 
envanecerse? No, considero que estoy necesitando mirar sin que el color de mis ojos 
tenga importancia, necesito ver libre de mi para ver. 

eso es todo lo que yo era? Cuando abro la puerta a una visita inesperada, lo que 
sorprendo en el rostro de quien me esta mirando desde la puerta es que acaba de 
sorprender en mi mi suave preclimax. Lo que los demas reciben de mi se refleja 
entonces nuevamente en mi, y forma la atmosfera de lo que se denomina: yo. El 
preclimax tal vez ha sido hasta ahora mi existencia. La otra —la incognita y anonima—, 
esa otra existencia mia que apenas era profunda, era lo que probablemente me daba la 
seguridad de quien tiene siempre en la cocina una tetera a fuego suave: asi, en cualquier 
circunstancia y a cualquier hora, tendria yo agua hirviendo. 



Solo que el agua nunca llego a hervir. No necesitaba violencia, hervla yo lo 
suficiente para que el agua nunca hirviese ni se derramase. No, yo no conocla la 
violencia. He nacido sin una mision que cumplir, mi naturaleza no me imponia ninguna; 
y siempre he procurado no imponerme una tarea. No me imponia una tarea, pero me 
organice para ser comprendida por mi, no soportaria el no encontrarme en la lista. Mi 
pregunta, si la tenia, no era: «quien soy», sino «entre quienes soy». Mi ciclo estaba 
complete: lo que vivia en el presente se condicionaba ya para que pudiese yo 
ulteriormente entenderme. Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era probablemente lo que 
yo llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo. Vivia yo de tal 
suerte dentro de un espejo. Dos minutes despues de nacer habia perdido ya mis 
origenes. 

Un momenta antes del climax, un momenta antes de la revolucion, un momenta antes 
de lo que se denomina amor. Un momenta antes de mi vida, que, por una especie de 
fiierte atraccion por lo contrario, yo no transformaba en vida; y tambien por una 
voluntad de orden. Hay un mal gusto en el desorden de vivir. E incluso no sabria yo, 
aunque lo hubiese deseado, transformar ese momenta latente en momenta real. Por el 
placer de una cohesion armoniosa, por el placer avaro y permanentemente prometedor 
de poseer pero no gastar, yo no necesitaba climax o revolucion o algo mas que el 
preamor, que es mucho mas feliz que el amor. / La promesa me bastaba? Una promesa 
me bastaba. 

/,Quien sabe si esa actitud o falta de actitud tambien esta unida a que, al no tener ni 
marido ni hijos, no he necesitado, como suele decirse, mantener o romper cadenas: yo 
era continuamente libre? Ser continuamente libre tambien se veia favorecido por mi 
temperamento, que es facil: como, bebo y duermo con facilidad. Y tambien, es evidente, 
mi libertad procedia de ser yo financieramente independiente. 

Supongo que a la escultura se debe el que piense en el momenta mismo, pues he 
aprendido a pensar con las manos y en el momenta de utilizarlas. Tambien de la 
escultura ocasional he conservado la costumbre del placer al que tendia ya por 
naturaleza: mis ojos habian palpado tanto la forma de las cosas que me fui 
familiarizando cada vez mas con el placer, y enraizandome en el. Podia, con mucho 
menos de lo que era, utilizar ya todo: exactamente como ayer, a la mesa del desayuno, 
me bastaba, para crear formas redondas con miga de pan, la superficie de mis dedos y 
la superficie de la miga de pan. Para tener lo que tenia nunca habia necesitado ni 
esfiierzo ni talento. Lo que tenia no lo habia conquistado, era un don. 

Y en lo referente a los hombres y a las mujeres, /,que era yo? Siempre senti una 
admiracion extremadamente afectuosa por los modos y las costumbres masculinas, y 
sentia sin premura el placer de ser femenina, ser femenina tambien era un don para mi. 



Solo tuve la facilidad de los dones, y no el horror de las vocaciones, /,es eso? 

Desde la mesa donde me entretenla porque disponla de tiempo, miraba alrededor 
mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar. Que me servla 
para vivir: en el mundo podia yo meter una bolita de miga en otra, bastaba 
yuxtaponerlas, y sin forzar siquiera, bastaba presionarlas lo suficiente para que una 
superficie se uniese a otra superficie, y asi, con placer, iba formando una piramide 
curiosa que me satisfacia: un triangulo de lineas rectas hecho de formas redondas, una 
forma que esta hecha de sus formas opuestas. Si eso tenia un sentido, la miga de pan y 
mis dedos probablemente lo sabian. 

El apartamento me refleja. Esta en el ultimo piso, lo que se considera un signo de 
elegancia. Personas de mi ambiente procuran vivir en lo que se llama «bajo los 
tejados». Es mucho mas que una elegancia. Es un verdadero placer: desde alii se 
domina una ciudad. Cuando esa elegancia se vulgarice, yo, sin saber siquiera por que, 
/ me pasare a otra elegancia? Quiza. Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces 
humedas, nada aqui es brutal; una habitacion precede y prefigura la otra. Desde mi 
comedor veia yo los efectos de sombras que anunciaban la sala de estar. Todo aqui es 
la replica elegante, ironica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte 
alguna: mi casa es una creacion puramente artistica. 

Todo aqui se refiere, en verdad, a una vida que si these real no me serviria. /.Que 
reproduce ella, entonces? Real, no la entenderia, pero me gustan las reproducciones y 
la entiendo. La copia es siempre bella. El ambiente de personas semiartisticas y 
artisticas donde vivo deberia, no obstante, hacerme rechazar las copias: pero siempre 
he preferido la parodia, ella me servia. Plagiar una vida probablemente me daba —/,o 
me da todavia?, /hasta que punto se ha destruido la armonia de mi pasado?—, plagiar 
una vida probablemente me daba seguridad precisamente porque esa vida no era mia: 
no era una responsabilidad para mi. 

El leve placer difuso —que parece haber sido el tono en que vivo o vivia— quiza 
procediese de que el mundo no era yo ni era mio: podia aprovecharlo. Asi como 
tampoco a los hombres los habia yo hecho mios, y podia entonces admirarlos y 
sinceramente amarlos, como se ama sin egoismos, como se ama una idea. No siendo 
mios, nunca los torturaba. 

Como se ama una idea. La refmada elegancia de mi casa se debe a que aqui todo 
esta entre comillas. Por honestidad para con una autentica creacion, cito el mundo, lo 
citaba, ya que el no era ni yo ni mio. /,La belleza, como para todas las personas, una 
cierta belleza era mi objetivo? /.Vivia yo en belleza? 

En cuanto a mi misma, sin mentir ni ser sincera —como en aquel momento en que 
ayer por la manana estaba sentada a la mesa del desayuno—, en cuanto a mi misma, 



siempre conserve una comilla a mi izquierda y otra a mi derecha. De algun modo, 
«como si no fuese yo», era mas amplio de lo que existia, una vida inexistente me poseia 
entera y me ocupaba como una invencion. Solamente en la fotografia, al revelar el 
negativo, se revelaba algo que, fiiera de mi alcance, era alcanzado por la instantanea: al 
revelar el negativo tambien se revelaba mi presencia de ectoplasma. ^Es la fotografia el 
retrato de un hueco, de una ausencia, de una falta? 

No obstante, yo misma era, mas que clara y correcta, una bella reproduccion. Pues 
todo eso es lo que probablemente me vuelve generosa y bella. Basta la mirada de un 
hombre experimentado para que el advierta que ella es una mujer generosa y 
encantadora, y que no causa molestia, y que no devora a un hombre: mujer que sonrie y 
rie. Respeto el placer ajeno, y delicadamente saboreo mi placer, el tedio me alimenta y 
delicadamente me come, el dulce tedio de una luna de miel. 

Esa imagen de mi entre comillas me satisfacia, y no solo superficialmente. Yo era la 
imagen de lo que no era, y esa imagen del no ser me colmaba por complete: uno de los 
modos mas fuertes de ser es ser negativamente. Como no sabia yo lo que era, entonces 
«no ser» era mi acercamiento principal a la verdad: al menos, tenia el otro lado: al 
menos tenia el «no», tenia mi opuesto. No sabia cual era mi bien, asi que vivia con un 
cierto pre-fervor lo que era mi «mal». 

Y viviendo mi «mal», vivia el lado contrario de lo que ni siquiera conseguiria yo 
querer o intentar. Como quien vive con aplicacion y amor una vida de «desenfreno», y 
al menos posee lo contrario de lo que no conoce ni puede ni quiere: una vida de monja. 
Ahora se que yo tenia ya todo, aunque de modo contrario: me dedicaba a cada detalle 
del no. No siendo en el detalle, me demostraba que... que yo era. 

Ese modo de no ser era muchisimo mas agradable, muchisimo mas limpio: pues, sin 
estar siendo ahora ironica, soy una mujer de espiritu. Y de cuerpo gracioso. En la mesa 
del desayuno me encuadraba con mi vestido bianco, mi rostro claro y bien esculpido, y 
un cuerpo sencillo. De mi irradiaba una especie de bondad que nace de la indulgencia 
para con los propios placeres y los de los demas. Saboreaba yo delicadamente lo mio, 
y delicadamente me limpiaba la boca con la servilleta. 

Esa mujer, G. H. en el cuero de las maletas, era yo; soy yo, ^todavia? No. Desde 
ahora preveo que lo mas duro que mi vanidad tendra que afrontar sera el juicio de mi 
misma: tendre toda la apariencia de quien fallo, y solo yo sabre si fue necesaria la 
quiebra. 



Solo yo sabre si fue necesaria la quiebra. 

Me levante por fin de la mesa del desayuno, esa mujer. No tener aquel dla ninguna 
asistenta iba a ofrecerme el tipo de actividad que deseaba: el de poner orden. Supongo 
que esta es mi unica vocacion verdadera. Ordenando las cosas, creo y entiendo al 
mismo tiempo. Pero, mediante dinero razonablemente bien invertido, he logrado poco a 
poco un cierto bienestar, lo que me ha impedido realizar esa vocacion: si no 
perteneciese por dinero y por cultura a la clase a la que pertenezco, habria trabajado 
seguramente de criada en una gran casa de gente rica, donde hay mucho que ordenar. 
Ordenar es buscar la mejor forma. Habria sido criada-asistenta, y ni siquiera habria 
necesitado mi aficion por la escultura si con mis manos hubiese podido ordenarlo todo. 
/.Ordenar la forma? 

El placer siempre prohibido de ordenar algo era tan importante para mi, que, 
incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en el mero hecho de hacer planes. 
Miraba yo el apartamento: /por donde empezaria? 

Y tambien para que despues, en la septima hora, como en el septimo dia, quedase 
libre para descansar y gozar de una parte de dia de tranquilidad. Calma casi sin alegria, 
lo que me haria mucho bien: con las horas de escultura he aprendido esa calma casi sin 
alegria. En la semana anterior me habia divertido en exceso, habia salido demasiado, 
habia disfrutado en exceso de todo lo que habia querido, y ahora deseaba aquel dia 
exactamente como se anunciaba: pesado, bueno y vacio. Lo haria durar todo lo posible. 

Comenzaria quiza por ordenar el fondo del apartamento: el cuarto de la criada 
debia de estar inmundo, en su doble funcion de dormitorio y deposito de trapos, trastos 
viejos, periodicos antiguos, papeles de envoltorio inutiles ybramantes inservibles. Lo 
dejaria limpio y dispuesto para la nueva criada. Despues, desde el final del 
apartamento, iria poco a poco «subiendo» horizontalmente hasta su lado opuesto, que 
era la sala de estar, donde —como si yo misma these el punto final de ordenamiento y 
de la manana— leeria el periodico, tendida en el sofa, y probablemente me 
adormeceria. Si no sonaba el telefono. 

Pensandolo mejor, decidi desconectar el telefono y asi me aseguraba que nada me 
perturbaria. 

/.Como dire ahora que ya entonces comenzaba a ver lo que solo despues seria 
evidente? Sin saber, estaba ya en la antesala de la habitacion. Comenzaba ya a ver, y no 
sabia; he visto desde que naci y no sabia, no sabia. 

Dame tu mano desconocida, que la vida me hace dano, y no se como hablar; la 
realidad es demasiado delicada, solo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi 
imaginacion son mas pesadas. 

Decidida a comenzar a ordenar por el cuarto de la criada, atravese la cocina que da 



a la zona de servicio. A1 final de la zona esta el pasillo al que da la habitacion. Antes, 
sin embargo, me apoye en la pared de la zona para terminar de fumarme el cigarrillo. 

Mire hacia abajo: trece pisos se veian del edificio. No sabia yo que todo aquello 
formaba ya parte de lo que iba a suceder. Mil veces antes, el movimiento 
probablemente habia comenzado y luego se habia detenido. Esta vez el movimiento iria 
hasta el final, y yo no lo presentia. 

Mire el patio interior, la zona trasera de los apartamentos desde donde mi 
apartamento tambien se veia como zona trasera. Por fuera, mi inmueble era bianco, con 
fachada lisa con lisura de marmol. Pero por dentro, el patio interior era un 
amontonamiento oblicuo de escuadras, ventanas, cuerdas y trazos negros de lluvia, 
ventana abierta contra ventana, bocas mirando bocas. El vientre de mi inmueble era 
como una fabrica. Una miniatura del tamano de unpaisaje de gargantas y canyons : alii, 
fumando, como si estuviese en la cima de una montana, yo contemplaba la vista, 
probablemente con el mismo mirar inexpresivo de mis fotografias. 

Veia lo que aquello decia: aquello nada decia. Y recibia con atencion ese nada, lo 
recibia con lo que habia dentro de mis ojos en las fotografias; solo ahora se que 
siempre he estado recibiendo la serial muda. Yo miraba el interior del patio. Todo 
aquello era de una riqueza inanimada que me recordaba a la naturaleza: tambien alii se 
podia ir a buscar uranio y de alii podria brotar petroleo. 

Contemplaba yo lo que solo tendria sentido mas tarde; quiero decir, solo mas tarde 
tendria una profunda falta de sentido. Solo despues iba yo a entender: lo que parece 
falta de sentido es el sentido. Todo momenta de «falta de sentido» es exactamente la 
aterradora certidumbre de que alii hay un sentido, y que no solamente no capto, sino que 
no quiero porque no tengo garantias. La falta de sentido me asaltaria mas tarde 
solamente. ^Tomar conciencia de la falta de un sentido habria sido siempre mi modo 
negativo de sentir el sentido? Ademas de mi participacion. 

Lo que yo estaba viendo en aquel monstruoso interior de maquina, lo que era el 
patio interior de mi inmueble, lo que estaba contemplando eran cosas hechas, 
eminentemente practicas y con finalidad practica. 

Pero algo de naturaleza terrible y difusa —que mas tarde experimentaria en mi—, 
algo de naturaleza fatal habia brotado inevitablemente de las manos del centenar de 
obreros eficaces que habian instalado conducciones de agua potable y de aguas 
residuales, sin saber ninguno que estaban construyendo aquella ruina egipcia que yo 
contemplaba ahora con la mirada de mis fotografias de playa. Solo despues sabria yo lo 
que habia visto; solo despues, al ver el secreto, reconoci que ya lo habia visto. 

Arroje el cigarrillo encendido hacia abajo, y retrocedi un paso, esperando que 
ningun vecino me relacionase con el gesto prohibido por la porteria del inmueble. 



Despues, con cuidado, avance apenas la cabeza, y mire: no podia adivinar siquiera 
donde habia caido el cigarrillo. El abismo lo trago en silencio. ^Estaba yo alii 
pensando? Como minimo, pensaba en nada. O quizas en la hipotesis de que algun 
vecino me hubiese visto hacer el gesto prohibido, que sobre todo no encajaba con la 
mujer educada que soy, lo que me hacia sonreir. 

Despues me dirigi hacia el pasillo oscuro que sigue a la cocina. 



Despues me dirigi al pasillo oscuro que sigue a la cocina. 

En el pasillo, donde termina el apartamento, dos puertas indistinguibles en la 
sombra se encaran: la de la salida de servicio y la del cuarto de la criada. Los bajos 
fondos de mi casa. Abri la puerta que daba al monton de periodicos y a las tinieblas de 
la empleada y de los trastos viejos. 

Pero, al abrir la puerta, mis ojos parpadearon por los reflejos y el desagrado fisico. 

En vez de la penumbra confiisa que esperaba, chocaba con la vision de una 
habitacion que era un cuadrilatero de blanca luz; mis ojos se protegieronparpadeando. 

Hacia unos seis meses —el tiempo que aquella criada estuvo conmigo— que no 
entraba yo alii, y mi espanto se debia a toparme con una habitacion totalmente limpia. 

Esperaba encontrar tinieblas, me habia preparado para tener que abrir de par en par 
la ventana y limpiar con el aire fresco el olor a cerrado. No contaba con que aquella 
empleada, sin decirme nada, hubiese ordenado la habitacion a su manera, y con osadia 
de propietaria la hubiese liberado de su funcion de trastero. 

Desde la puerta veia yo ahora una habitacion que tenia un orden tranquilo y vacio. 
En mi casa fresca, acogedora y humeda, la criada, sin avisarme, habia preparado un 
vacio seco. Ahora era una habitacion toda limpia y vibrante como en un manicomio de 
donde se retiran los objetos peligrosos. 

Alii, en el hueco creado, se concentraba ahora la reverberacion de las telas, de las 
terrazas de cemento, de las antenas erectas de todos los edificios cercanos y del reflejo 
de mil cristales de las viviendas. La habitacion parecia estar en el nivel 
incomparablemente superior del propio apartamento. 

Como un minarete. Comenzo entonces a producirse mi primera impresion de 
minarete, situado encima de una extension ilimitada. De esa impresion distinguia, no 
obstante, solo mi desagrado fisico. 

La habitacion no era un cuadrilatero regular: dos de sus angulos estaban ligeramente 
mas abiertos. Y aunque esta fiiese su realidad material, me vino como si fuese mi vision 
lo que lo deformase. Parecia la representacion, en el papel, del modo en que podria yo 
ver un cuadrilatero: ya deformado en sus lineas de perspectiva. La solidificacion de un 
error de vision, la materializacion de una ilusion optica. No ser totalmente regular en 
sus angulos le daba una impresion de fragilidad de base como si la habitacion-minarete 
no estuviese encajada en el apartamento ni en el edificio. 

Desde la puerta veia yo el sol fijo cortando con una nitida linea de sombra negra el 
techo en su mi tad y el suelo en sus dos terceras partes. Durante seis meses un sol 
permanente habia trabajado el armario de pino, y desnudaba aun mas bianco las 
paredes blanqueadas. 

Y fue en una de las paredes donde, en un movimiento de sorpresa y de retroceso, vi 



el insolito mural. 

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aun no lo habla visto— 
estaba casi en tamano natural la silueta, trazada con carboncillo, de un hombre desnudo, 
de una mujer desnuda y de un perro que estaba mas desnudo que un perro. En los 
cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez revela, la desnudez venla solamente de 
la ausencia de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacla. El trazo era 
grosero, hecho con la punta quebrada del carboncillo. En algunos trozos la linea se 
duplicaba como si un trazo fiiese el temblor de otro. Un temblor seco de carboncillo 
seco. 

La rigidez de las lineas incrustaba las figuras agigantadas y embrutecidas en la 
pared, como de tres automatas. Incluso el cachorro tenia la locura mansa de aquello que 
no se mueve por fiierza propia. Lo deforme del trazo excesivamente simple convertia al 
cachorro en algo duro y petrificado, pero engastado en si mismo mas que en la pared. 

Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia casa un mural 
oculto, examine mejor, esta vez con sorpresa divertida, las figuras sueltas en la pared. 
Los pies solamente esbozados no tocaban la linea del suelo, y eso, junto con la rigidez 
entontecida de las lineas, dejaba a las tres figuras sueltas como tres espectros de 
momias. A medida que me incomodaba mas y mas la dura inmovilidad de las figuras, 
mas intensa se volvia en mi la idea de momias. Ellas emergian como si hubiesen sido 
un destilamiento gradual del interior de la pared, salidas lentamente del fondo hasta 
haber marcado de sudor la superficie de cal aspera. 

Ninguna figura tenia relacion con las demas, y las tres no formaban un grupo: cada 
figura miraba de frente, como si nunca hubiese mirado de lado, como si nunca hubiese 
visto a las demas y no supiese que al lado existia alguien. 

Sonrei forzadamente, estaba intentando sonreir: cada figura se hallaba alii en la 
pared exactamente como yo misma habia permanecido rigida de pie en la puerta de la 
habitacion. El dibujo no era un adorno: era una escritura. 

El recuerdo de la empleada ausente me paralizaba. Quise recordar su rostro y, 
admirada, no lo consegui; de tal modo lograba ella excluirme de mi propia casa, como 
si hubiese cerrado la puerta y me hubiese dejado lejana en relacion con mi morada. El 
recuerdo de sus rasgos se me escapaba; debia de ser un lapso temporal. 

Pero su nombre; claro, claro, finalmente lo recorde: Janair. Y, mirando el dibujo 
hieratico, de repente se me ocurrio que Janair me habia detestado. Yo miraba las figuras 
de hombre y de mujer que mantenian expuestas y abiertas las palmas de las manos 
vigorosas, y que alii parecian haber sido dejadas por Janair como un mensaje brutal 
para cuando yo abriese la puerta. 

Mi malestar era de alguna manera divertido: /,es que nunca antes habia imaginado 



que, en el mutismo de Janair, pudiese haber existido una censura de mi vida que quizas, 
en su silencio, ella habia calificado como «una vida de hombre»? ^Como me habia 
juzgado ella? 

Mire el mural donde yo debia de hallarme representada... Yo, el Hombre. Y en 
cuanto al cachorro, ^seria este el epiteto que ella me daba? Desde hacia anos yo no 
habia sido juzgada mas que por mis iguales y por mi propio ambiente, que estaban 
hechos, en suma, de mi misma y para mi misma. Janair era la primera persona realmente 
ajena de cuyo mirar yo tomaba conciencia. 

De repente, esta vez con malestar real, me deje atrapar por una sensacion que 
durante seis meses, por negligencia y desinteres, no me habia permitido tener: la del 
silencioso odio de aquella mujer. Lo que me sorprendia es que era una especie de odio 
indiferente, el peor odio: el indiferente. No un odio que me individualizase, sino 
solamente la ausencia de clemencia. No, ni siquiera odio. 

Fue entonces cuando inesperadamente consegui recordar su rostro; pues claro, 
^como habia podido olvidarlo? \hlvi a ver el rostro negro y tranquilo, volvi a ver la 
piel enteramente opaca que mas parecia uno de sus modos de callarse, las cejas muy 
bien dibujadas, volvi a ver los rasgos finos y delicados que apenas se distinguian en la 
negrura apagada de la piel. 

Los rasgos —descubri sin placer— eran rasgos de reina. E igualmente su porte: el 
cuerpo erguido, delgado, duro, liso, casi sin carne, ausencia de senos y de caderas. ^Y 
sus ropas? No era sorprendente que yo la hubiese utilizado como si ella no hubiera 
tenido presencia: bajo el pequeno delantal, se vestia siempre de marron oscuro o de 
negro, lo que la volvia toda oscura e invisible; se me puso la carne de gallina al 
descubrir que hasta ahora no habia advertido que aquella mujer era invisible. Janair no 
tenia apenas mas que su forma exterior, los rasgos dentro de su forma eran tan puros que 
apenas existian: estaba achatada como unbajorrelieve colocado sobre una tabla. 

Y fatalmente, tal como era ella, /asi me habria visto? Abstrayendo de aquel cuerpo 
mio dibujado en la pared todo lo que no era esencial, y tambien de mi, viendo solo el 
contorno. Curiosamente, no obstante, la figura en la pared me recordaba a alguien, que 
era yo misma. Molesta por la presencia que Janair habia dejado de si misma en la 
habitacion de mi casa, yo distinguia que las tres siluetas angulosas de zombis habian, de 
hecho, retrasado mi entrada como si la habitacion estuviese todavia habitada. 

Yo dudaba en la puerta. 

Tambien porque la simplicidad inesperada de la habitacion me desorientaba: en 
verdad, no sabia siquiera por donde comenzar a ordenar, o incluso si tenia algo que 
ordenar. 

Desanimada, contemple la desnudez del minarete: 



La cama, sin sabanas, mostraba el colchon de pano de lana polvoriento, con grandes 
manchas destenidas como de sudor o de sangre aguada, manchas antiguas y palidas. A 
trechos, la crin fibrosa surgia por el pano, que estaba podrido de tan seco, y apuntaba 
recto en el aire. 

En un rincon habia tres maletas viejas colocadas contra la pared con tan perfecto 
orden simetrico que su presencia pasaba inadvertida, pues en nada alteraba el vacio de 
la habitacion. Sobre ellas, y sobre la marca casi muerta de un «G. H.», el monton ya 
sedimentado y tranquilo de polvo. 

Y estaba tambien el armario estrecho: solo tenia una puerta, y de la altura de una 
persona, de mi altura. La madera continuamente reseca por el sol se abria en grietas y 
fisuras. Aquella Janair, entonces, /nunca habia cerrado la ventana? Habia aprovechado 
mas que yo la vista que se tenia «bajo los tejados». 

La habitacion se diferenciaba tanto del resto del apartamento, que para entrar en 
ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la puerta. La habitacion 
era lo contrario de lo que yo habia creado en mi casa, lo opuesto de la suave belleza 
que resultaba de mi talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi 
ironia tranquila, de mi dulce y serena ironia: era una violacion de mis comillas, de las 
comillas que hacian de mi una citacion de mi. El cuarto era el retrato de un estomago 
vacio. 

Y nada de lo que alii habia estaba hecho por mi. En el resto de la casa el sol se 
filtraba desde el exterior, rayo tras rayo, tamizado por un doble juego de cortinas 
gruesas y ligeras. Pero alii el sol no parecia venir del exterior: era el lugar mismo del 
sol fijo e inmovil, en una dureza luminosa como si, ni de noche, la habitacion cerrase 
jamas su parpado. Todo alii eran nervios seccionados que hubiesen secado sus 
extremos en alambre. Me habia preparado para limpiar sus cosas, pero luchar con 
aquella ausencia me desorientaba. 

Note entonces que estaba enfadada. La habitacion me incomodaba fisicamente como 
si en el aire hubiese hasta ahora permanecido el sonido del rascar del carboncillo seco 
en la cal seca. El sonido inaudible de la habitacion era como el de una aguja que 
continuara pasando sobre el disco ya terminada la musica. Un crujido neutro de cosa 
era lo que formaba la materia de su silencio. Carboncillo y una uniendose, carboncillo 
y una, tranquila y compacta ira de aquella mujer que era la representante de un silencio 
como si representase unpais extranjero, la ira africana. Y que ahi dentro de mi casa se 
habia alojado, la extranjera, la enemiga indiferente. 

Me pregunte si, en verdad, Janair me habria odiado, o si era yo quien, sin haberla 
siquiera mirado, la odiaba. Tal como ahora estaba descubriendo con irritacion que la 
habitacion no dejaba de irritarme; detestaba aquel cubiculo que solo tenia superficies: 



sus entranas se habian calcinado. Lo miraba con repugnancia y desaliento. 

Hasta que me obligue y me hice violencia: hoy mismo iba a modificar todo aquello. 

Lo primero que haria seria llevar al pasillo las pocas cosas que habia en la 
habitacion. Luego echarla en la habitacion vacla cubos y cubos de agua que el aire 
solidificado absorberla; y fmalmente quitarla el polvo hasta que surgiese humedad en 
aquel desierto, destruyendo el minarete que dominaba altanero un horizonte de tejados. 
Despues echarla agua en el armario para atragantarlo hasta la boca; y por fin, por fin 
verla como la madera empezaba a pudrirse. Una ira inexplicable, pero completamente 
natural, se habia apoderado de mi: queria matar algo all! dentro. 

Y luego, luego, cubriria ese colchon de paja seca con una sabana suave, limpia y 
fresca, con una de mis sabanas personales, bordada con mis iniciales, para reemplazar 
la que Janair habia debido de echar al lavadero. 

Pero antes rasparia de la pared el trazo granuloso del carboncillo, desincrustando 
con un cuchillo el cachorro, borrando la palma extendida de las manos del hombre, 
destruyendo la cabeza demasiado pequena para el cuerpo de aquella mujerona desnuda. 
Y echaria agua y agua que correria en rios por el raspado de la pared. 

Suspire de alivio, como si estuviese viendo ya la fotografia de la habitacion 
despues que hubiese sido transformada en mia y en mi. 

Entonces, entre. 

Como explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible. ^Que pretendia 
esa mujer que fiiese yo? ^Que le ocurria a la G. H. del cuero de la maleta? 

Nada, nada, solo que mis nervios estaban ahora despiertos, mis nervios que, 
^habian estado tranquilos o solamente bien ordenados? Mi silencio, ^habia sido 
silencio o una voz aguda que era muda? 

Como explicarte: he aqui que, de repente, aquel mundo interior que yo era se 
crispaba de cansancio, no soportaba mas el cargar en las espaldas —^que?— y 
sucumbia a una tension que no sabia que siempre habia sido mia. Estaban ya 
produciendose en mi entonces, y arm no lo sabia, las primeras senales del hundimiento 
de grutas calcareas subterraneas, que se derrumbaban bajo el peso de capas 
arqueologicas estratificadas, y el peso del primer hundimiento hacia caer las comisuras 
de mi boca, me dejaba los brazos colgantes. I,Que me ocurria? Nunca podre entender, 
pero ha de existir quien entienda. Y es en mi donde debo crear ese alguien que 
comprendera. 

Y es que, aunque ya habia entrado en la habitacion, me parecia haber entrado en 
nada. Incluso en el interior, seguia de algun modo del lado de fiiera. Como si la 
habitacion no tuviese suficiente amplitud para acogerme y dejase en el pasillo trozos de 
mi, en la mayor repulsa de que yo fiiese ya victima: yo no cabia. 



A1 mismo tiempo, mirando el cielo bajo el techo bianco, me sentla asfixiada por el 
encierro y la restriccion. Y ya echaba de menos mi casa. Me obligue a recordar que 
tambien aquella habitacion era propiedad mia, me pertenecia: pues, sin salir de mi 
casa, sin subir ni bajar, habia llegado a la habitacion. A menos que hubiese existido un 
modo de caer en un pozo igual en sentido horizontal, como si hubiesen torcido 
ligeramente el inmueble y yo, deslizandome, hubiese sido rechazada de puerta en puerta 
hasta aquella mas alta. 

Atrapada alii dentro por una trama de vacios, olvidaba de nuevo el itinerario de 
ordenacion que habia preparado, y no sabia con certeza por donde comenzar a ordenar. 
La habitacion no tenia un punto que se pudiese denominar inicio ni un punto que pudiese 
considerarse final. Era de una igualdad que la tornaba imprecisa. 

Pasee la mirada por el armario, la subi hasta una grieta del techo, procurando 
apoderarme un poco mas de aquel enorme vacio. Con mas osadia, aunque sin ninguna 
familiaridad, pase los dedos por las desigualdades del colchon. 

Me animo una idea: a aquel armario, una vez bien impregnado de agua, bien 
empapado en todas sus fibras, le aplicaria cera para darle algo de brillo, y tambien por 
dentro extenderia cera, pues el interior debia de estar aunmas calcinado. 

Abri un poco la estrecha puerta del armario, y la oscuridad interior se escapo como 
una exhalacion. Intente abrirla un poco mas, pero la puerta chocaba con la pata de la 
cama. Introduje cuanto pude mi rostro por la abertura de la puerta. Y, como si la 
oscuridad interior me espiase, permanecimos un instante espiandonos sin vernos. Yo 
nada veia, solo conseguia sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva. No 
obstante, empujando la cama un poco mas contra la ventana, consegui abrir la puerta 
unos centimetros mas. 

Entonces, antes de comprender, mi corazon encanecio como encanecen los cabellos. 



Entonces, antes de comprender, mi corazon encanecio como encanecenlos cabellos. 

A1 lado de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca de mis 
ojos, en la semioscuridad, se habia movido una cucaracha enorme. Mi grito fue tan 
ahogado, que solo por el silencio contrastante me di cuenta de que no habia gritado. El 
grito se habia quedado golpeando dentro del pecho. 

Nada, no era nada, procure inmediatamente calmarme de mi susto. Es que no me 
esperaba que, en una casa minuciosamente desinfectada por mi desagrado hacia las 
cucarachas, la habitacion se me hubiese olvidado. No, no era nada. Era una cucaracha 
que lentamente se movia en direccion a la abertura. 

Por su lentitud y su tamano, debia de ser una cucaracha muy vieja. En mi arcaico 
horror por las cucarachas habia aprendido a adivinar, incluso a distancia, su edad y sus 
peligros; aunque nunca me habia encarado realmente con una cucaracha, conocia sus 
procesos vitales. 

Solo que haber descubierto de repente vida en la desnudez de la habitacion me 
habia asustado como si hubiese descubierto que la habitacion muerta era, en verdad, 
poderosa. Todo alii se habia secado, pero quedaba una cucaracha. Una cucaracha tan 
vieja que era inmemorial. Lo que siempre me habia repugnado de las cucarachas es que 
eran obsoletas y, sin embargo, actuales. Saber que ellas ya vivian sobre la Tierra, e 
iguales que hoy dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, 
saber que el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastrandose, saber 
que habian sido testigos de la formacion de los grandes yacimientos de petroleo y 
carbon del mundo, y alii estaban durante el gran avance y despues durante el gran 
retroceso de los glaciares, la resistencia pacifica. Yo sabia que las cucarachas resistian 
mas de un mes sin alimento o agua. Y que hasta de la madera hacen una sustancia 
nutritiva aprovechable. Y que, incluso despues de pisadas, recuperaban lentamente su 
forma y seguian caminando. Incluso congeladas, al descongelarlas proseguian la 
marcha... Hace trescientos cincuenta millones de anos que se reproducian sin 
transformarse. Cuando el mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrianpausadas. 

Como alii, en la habitacion desnuda y atestada, la gota virulenta: en una limpia 
probeta de ensayo, una gota de materia. 

Contemple la habitacion con desconfianza. Habia una cucaracha, entonces. O 
cucarachas. ^Donde? Detras de las maletas, tal vez. ^Una? ^Dos? ^Cuantas? Detras del 
silencio inmovil de las maletas, quiza toda una oscuridad de cucarachas. «dJna 
inmovilizada sobre la otra? Camadas de cucarachas, que de repente me recordaban lo 
que, siendo yo pequena, habia descubierto una vez al levantar el colchon sobre el que 
dormia: la negrura de cientos y cientos de chinches, amontonadas unas sobre otras. 

El recuerdo de mi pobreza de nina, con las chinches, goteras, cucarachas y ratones, 



era como de un pasado mio historico, yo habia vivido ya con los primeros animates del 
planeta. 

(dJna cucaracha? ^Muchas? Pero j^cuantas?!, me pregunte iracunda. Pasee la mirada 
por la habitacion desnuda. Ningun ruido, ninguna serial: pero ^cuantas? Ningun ruido y, 
sin embargo, yo sentia perfectamente una resonancia enfatica, que era la del silencio 
rozando el silencio. La hostilidad se apodero de mi. Es mas que no agradarle a una las 
cucarachas: las detesto. Aparte de que son la miniatura de un animal gigantesco. La 
hostilidad crecia. 

No era yo quien rechazaba la habitacion, como habia sentido por un instante en el 
umbral. La habitacion, con su cucaracha secreta, me rechazaba. Desde el inicio fui 
rechazada por la vision de una desnudez tan fiierte como la de un espejismo; pues no fue 
el espejismo de un oasis lo que se habia apoderado de mi, sino el espejismo de un 
desierto. Despues me habia inmovilizado el mensaje brutal en la pared: las figuras con 
las manos extendidas habian sido uno de los sucesivos guardianes a la entrada del 
sarcofago. Y ahora comprendia que la cucaracha y Janair eran los verdaderos ocupantes 
de la habitacion. 

No, no ordenaria nada; si habia cucarachas, no. Que la nueva empleada dedicase su 
primer dia de servicio a aquel escrino polvoriento y vacio. 

Una oleada de escalofrio, pese al gran calor del sol, me recorrio: me apresure a 
salir de aquella habitacion ardiente. 

Mi primer movimiento fisico de miedo, por fin expresado, fue lo que me revelo con 
sorpresa que tenia miedo. Y me precipito entonces en el miedo primordial: al intentar 
salir, tropece entre la pata de la cama y el armario. Una posible caida en aquella 
habitacion de silencio me contrajo el cuerpo en una nausea profunda —tropezar habia 
hecho de mi intento de huida un acto ya en si fallido—, ^seria ese el modo que «ellos», 
los del sarcofago, tenian de no dejarme salir? Me impedian salir y de un modo bien 
simple: me dejaban enteramente libre, pues sabian que no podria salir nunca sin 
tropezar y caer. 

No es que estuviese presa, pero estaba localizada. Tan localizada como si alii me 
tuviesen sujeta con el simple y unico gesto de senalarme con el dedo, senalarme a mi y 
a un lugar. 

Ya habia conocido anteriormente la sensacion de lugar. Cuando era pequena, habia 
tenido inesperadamente la conciencia de estar echada en una cama que se hallaba en la 
ciudad, que se hallaba en la Tierra, que se hallaba en el mundo. Al igual que cuando era 
nina, tuve entonces la sensacion muy clara de que estaba totalmente sola en una casa, y 
que la casa era alta y estaba suelta en el aire, y que esta casa tenia cucarachas 
invisibles. 



Anteriormente, cuando me situaba, aumentaba de tamano. Ahora me situaba 
disminuyendo de tamano, disminuyendo hasta tal punto, que, dentro de la habitacion, mi 
unico lugar estaba entre el pie de la cama y la puerta del armario. 

Salvo que esta impresion se producia ahora felizmente no por la noche, como 
cuando era nina, pues debian de ser las diez y pico de la manana. 

Y de repente, las once horas de la manana que pronto iban a sonar me parecieron un 
elemento de terror; como el lugar, tambien el tiempo se habia vuelto palpable, yo queria 
huir como del interior de un reloj, y me precipite alocadamente. 

Pero para poder salir del rincon donde, al haber entreabierto la puerta del armario, 
yo misma me habia encerrado, antes debia cerrar la puerta que me bloqueaba contra la 
pata de la cama: alii estaba yo, sin paso libre, aprisionada por el sol que ahora me 
quemaba en los cabellos de la nuca, en el homo seco que se llamaba las diez de la 
manana. 

Mi mano agarro rapida la puerta del armario para cerrarlo y abrirme camino; pero 
retrocedi de nuevo. 

Alii dentro, la cucaracha se habia movido. 

Me quede quieta. Mi respiracion era leve, superficial. Tenia yo ahora una sensacion 
de irremediable. Y ya sabia que, aunque absurdamente, solo tenia la posibilidad de 
salir de alii reconociendo frontal y absurdamente que algo se estaba volviendo 
irremediable. Sabia que debia admitir el peligro en que me hallaba, incluso consciente 
de que era una locura creer en un peligro totalmente inexistente. Pero debia creer en mi 
—toda la vida habia estado, como todo el mundo, en peligro—, pero ahora, para poder 
salir, tenia la responsabilidad alucinada de tener que saber eso. 

En mi encierro, entre la puerta del armario y la pata de la cama, aun no habia 
intentado mover nuevamente los pies para salir, pero me habia echado hacia atras como 
si, incluso en su extrema lentitud, la cucaracha pudiese dar un salto; yo habia visto ya 
cucarachas que de repente vuelan, fauna alada. 

Permaneci inmovil, haciendo calculos desordenadamente. Estaba atenta, estaba 
totalmente atenta. En mi habia crecido un sentimiento de gran esperanza, y una 
resignacion estupefacta: es porque en esta espera atenta reconocia todas mis esperanzas 
anteriores, reconocia la atencion con que tambien antes habia vivido, la atencion que 
nunca me abandona y que, en ultimo analisis, quiza sea la cosa mas indisociable de mi 
vida; ^quien sabe si aquella atencion era mi propia vida? Tambien la cucaracha: ^cual 
es el unico sentimiento de una cucaracha? La atencion para seguir viva, inextricable de 
su cuerpo. En mi, todo lo que yo habia superpuesto a lo inextricable de mi misma jamas 
habia llegado probablemente a anular la atencion que, mas que atencion para vivir, era 
el proceso mismo de vida en mi. 



Fue entonces cuando la cucaracha comenzo a emerger del fondo. 



Fue entonces cuando la cucaracha comenzo a emerger del fondo. 

Primero, el temblor anunciante de las antenas. 

Luego, detras de los hilos secos, el cuerpo acorazado fue apareciendo. Hasta llegar 
casi entero a la abertura del armario. 

Era parda, vacilaba como si pesase muchisimo. Ahora era casi totalmente visible. 

Baje rapidamente la mirada. A1 ocultar los ojos, ocultaba a la cucaracha el ardid 
que se me habia ocurrido; el corazon me latia casi como de alegria. Es porque de 
repente me habia dado cuenta de que disponia de recursos, nunca antes habia utilizado 
mis recursos, y ahora toda una potencia latente palpitaba en mi por fin, y una grandeza 
se apoderaba de mi: la de la valentia, como si el miedo mismo fiiese lo que me habia 
investido de mi valentia. Momentos antes habia juzgado superficialmente que mis 
sentimientos eran solo de indignacion y de desagrado, pero ahora reconocia —aunque 
nunca lo hubiese conocido antes— que lo que me sucedia era que por fin habia asumido 
un miedo grande, mucho mayor que yo. 

El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego 
ausculta su propia atencion, me sentia por vez primera toda habitada por un instinto. Y 
me estremeci de gozo extremo, como si por fin estuviese fijandome en la grandeza de un 
instinto que era ruin, total e infinitamente dulce, como si por fin experimentase, y en mi 
misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por vez primera con un odio tan 
limpio como de una fiiente, me embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar. 

Toda una vida de atencion —hace quince siglos que yo no luchaba, hace quince 
siglos que yo no mataba, hace quince siglos que yo no moria—, toda una vida de 
atencion sostenida se reunia ahora en mi y golpeaba como una campana muda cuyas 
vibraciones no necesitaba oir; las reconocia. Como si, por vez primera, estuviese por 
fin al nivel de la Naturaleza. 

Una rapacidad totalmente controlada se apodero de mi, y, por ser controlada, era 
toda potencia. Hasta entonces, nunca habia sido duena de mis poderes, poderes que no 
entendia ni queria entender, pero la vida en mi los habia retenido para que un dia, por 
fin, soltase esa materia desconocida, feliz e inconsciente de que era finalmente: ;yo!, 
yo, sea lo que sea. 

Sin pudor alguno, trastornada por mi abandono a lo que es el mal, sin pudor alguno, 
conmovida, agradecida, por vez primera estaba siendo la desconocida que yo era, salvo 
que el desconocerme no me paralizaria mas, la verdad ya me habia desbordado: levante 
la mano como para prestar juramento y de un solo golpe cerre la puerta sobre el cuerpo 
medio asomado de la cucaracha... 

Al mismo tiempo, tambien habia cerrado los ojos. Y asi permaneci, toda 
temblorosa. l,Quc habia hecho? 



Quiza ya entonces supiese que no me referia a lo que le habia hecho a la cucaracha, 
sino a: ^que habia hecho yo de ml? 

Porque en esos instantes, con los ojos cerrados, yo tomaba conciencla de ml, como 
se toma conciencia de un sabor: toda yo era un sabor de acido y verdete, toda yo era 
acida como un metal en la lengua, como una planta verde aplastada, mi sabor me venla 
entero a la boca. ^Que habia hecho de ml? Con el corazon golpeando, las sienes 
latientes, yo habia hecho de ml esto: habia matado. jYo habia matado! Pero /por que 
aquel jubilo, y mas alia de ello, la aceptacion vital del jubilo? /,Desde cuando, 
entonces, habia estado dispuesta a matar? 

No, no se trataba de eso. La pregunta era: /,que habia matado? 

Esa mujer tranquila que yo siempre habia sido, /,habla enloquecido de placer? Con 
los ojos aun cerrados, temblaba de jubilo. Haber matado era mucho mas grande que yo, 
estaba a la altura de aquella habitacion sin 11mltes. Haber matado entreabrla la 
sequedad de las arenas de la habitacion hasta la humedad, por fin, por fin, como si 
hubiese cavado y cavado con los dedos duros y avidos hasta encontrar en ml un hilo 
potable de vida que era el de una muerte. Abrl lentamente los ojos, aun llena de 
dulzura, de gratitud, de timidez, con el pudor de la gloria. 

Del mundo por fin humedo de donde yo emergla, abrl los ojos y reencontre la 
grande y dura luz abierta, vl la puerta entonces cerrada del armario. 

Y vi la mitad del cuerpo de la cucaracha fuera de la puerta. 

Proyectada hacia delante, erguida en el aire, una cariatide. 

Pero una cariatide viva. 

Yo dudaba en comprender, miraba sorprendida. Poco a poco me di cuenta de lo que 
habia sucedido: no habia empujado la puerta con suficiente fiierza. La habia atrapado, 
si, la cucaracha ya no podrla avanzar mas. Pero la habia dejado con vida. 

Viva y mirando hacia ml. Desvie rapidamente la vista, con repulsion violenta. 

Todavla faltaba, entonces, un golpe final. «dJn golpe mas? Yo no miraba, pero me 
repetla que era necesario un golpe mas, lo repetla lentamente como si cada repeticion 
tuviese como finalidad dar una orden de mando a los latidos de mi corazon. Los latidos 
que estaban demasiado espaciados como un dolor cuyo sufrimiento no sintiese yo. 

Hasta que —logrando por fin escucharme, logrando por fin darme una orden— 
levante la mano bien alta como si mi cuerpo entero, junto con el golpe del brazo, fuese 
a caer tambien el con todo supeso sobre la puerta del armario. 

Pero fue entonces cuando vi la cara de la cucaracha. 

Ella estaba de frente, a la altura de mi cabeza y de mis ojos. Por un instante 
permanecl con la mano parada en lo alto. Despues, gradualmente, la baje. 

Quizas un instante antes aun hubiese podido dejar de ver en los rasgos de la 



cucaracha su rostro. 

Pero he aqui que por una decima de segundo me retrase demasiado: yo veia. Mi 
mano, que habia bajado al desistir del golpe, fue poco a poco subiendo de nuevo 
lentamente hasta el estomago: si bien no me habia movido de lugar, el estomago habia 
retrocedido hacia dentro de mi cuerpo. La boca se me habia secado demasiado, pase 
una lengua tambien seca por los labios asperos. 

Era un rostro sin contorno. Las antenas salian como bigotes de los lados de la boca. 
La boca marron estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movian lentos y 
secos. Sus ojos negros facetados miraban. Era una cucaracha tan vieja como un pez 
fosil. Era una cucaracha tan vieja como las salamandras, las quimeras, los grifos y los 
leviatanes. Era tan antigua como una leyenda. Mire la boca: alii habia una boca real. 

Nunca habia visto la boca de una cucaracha. A decir verdad, ni siquiera habia visto 
nunca una cucaracha. Solo habia sentido repugnancia por su antigua y siempre presente 
existencia, pero nunca me habia enfrentado a ello, ni siquiera con el pensamiento. 

Y he aqui que descubria que, pese a parecer compacta, esta formada por capas y 
capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada una pudiese ser levantada 
con la una y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra mas. Tal vez las capas fiiesen 
las alas, pero entonces ella debia de estar hecha de capas y capas finas de alas 
comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto. 

Era rubicunda. Y toda cubierta de cilios. Los cilios serian quiza las multiples 
piernas. Los hilos de antena estabanahora quietos, filamentos secos y polvorientos. 

La cucaracha no tiene nariz. La mire, con aquella boca suya y sus ojos: parecia una 
mulata agonizante. Pero los ojos eran negros y estaban radiantes. Ojos de no via. Cada 
ojo en si mismo parecia una cucaracha. El ojo, ffanjeado, oscuro, vivo y 
desempolvado. Y el otro ojo identico. Dos cucarachas incrustadas en la cucaracha, y 
cada ojo reproducia la cucaracha entera. 



Cada ojo reproducia la cucaracha entera. 

Perdona que te de esto, mano que aferro, pero ;es que no quiero esto para mi! Toma 
esa cucaracha, no quiero lo que he visto. 

Alii estaba yo, boquiabierta, ofendida y recostada, ante el ser empolvado que me 
miraba. Toma lo que he visto: pues lo que he visto con una compulsion tan penosa, 
espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mirandome. 

Como llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma 
seco, que estaba alii, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una nausea seca, yo 
cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo ya seco, sino 
lodo aim humcdo y aim vivo, era un lodo donde se revolvian con lentitud insoportable 
las raices de mi identidad. 

Toma, toma todo eso para ti, ;no quiero ser una persona viva! Siento desagrado y 
asombro por mi, lodo grosero que brota lentamente. 

Era eso, era eso entonces. Yo habia mirado la cucaracha viva y en ella habia 
descubierto la identidad de mi vida mas profunda. En el derrumbamiento dificil se 
abrian dentro de mi vias duras y estrechas. 

La mire, aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponia de su lado, solidaria con 
ella, pues no soportaria quedarme sola con mi agresion. 

Y de repente, gemi con fuerza, esta vez oi mi gemido. Porque como un pus subia a 
mi piel mi mas verdadera consistencia, y yo sentia con espanto y desagrado que «yo 
ser» venia de una fiiente muy anterior a la humana y, con horror, mucho mayor que la 
humana. 

Se abria en mi, con una lentitud de puertas de piedra, se abria en mi la amplia vida 
del silencio, la misma que estaba en el sol fijo, la misma que estaba en la cucaracha 
inmovilizada. \Y que seria la misma en mi! Si tuviese valor para abandonar... 
/Abandonar mis sentimientos? Si tuviese valor para abandonar la esperanza. 

/,La esperanza de que? Por vez primera me asustaba el sentir que habia basado toda 
mi esperanza en llegar a ser aquello que no era. La esperanza —/,que otro nombre 
darle?— que por vez primera iba a abandonar ahora, por valor y por curiosidad moral. 
La esperanza, en mi vida anterior, /,1a habria basado en la verdad? Con espanto infantil, 
yo dudaba ahora. 

Par saber lo que realmente podia esperar, /,tendria antes que pasar por mi verdad? 
/,Hasta que punto habia inventado hasta ahora un destino, viviendo mientras tanto 
subterraneamente de otro? 

Cerre los ojos, aguardando a que pasase la extraneza, aguardando a que mi ansia no 
fuese ya la de aquel gemido que habia oido como venido del fondo de una cisterna seca 
y profunda, del mismo modo que la cucaracha era un animal de cisterna seca. Yo seguia 



aun sintiendo, incalculablemente lejano en mi, el gemido que ya no me llegaba a la 
garganta. 

Esto es la locura, pense con los ojos cerrados. Pero era tan innegable sentir aquel 
nacimiento de dentro del polvo, que no podia sino seguir aquello que bien sabla que no 
era locura, era, jDios mlo!, una verdad peor, la verdad horrible. Pero horrible, ^por 
que? Porque contradecia sin palabras todo lo que antes yo acostumbraba a pensar 
tambien sin palabras. 

Aguarde a que pasase la extraneza, a que volviese la salud. Pero reconocia, en un 
esfiierzo inmemorial de memoria, que ya habia sentido esa extraneza: era la misma que 
sentia cuando veia fiiera de mi mi propia sangre, y me extranaba. Pues la sangre que 
veia fiiera de mi, aquella sangre me extranaba y me atraia: era mia. 

No queria volver a abrir los ojos, no queria continuar viendo. Los reglamentos y las 
leyes, era preciso no olvidarlos, es preciso no olvidar que sin los reglamentos y las 
leyes tampoco existira un orden, era preciso no olvidarlos y defenderlos para 
defenderme. 

Pero es que ya no podia contenerme mas. 

El primer vinculo habia desaparecido ya involuntariamente, y yo me alejaba de la 
ley, aunque intuia que iba a entrar en el infierno de la materia viva. ^Que especie de 
infierno me aguardaba? Pero tenia que ir. Debia caer en la condenacion de mi alma, la 
curiosidad me consumia. 

Entonces abri de un solo golpe los ojos y vi por entero la inmensidad sin limites de 
la habitacion, aquella habitacion que vibraba en el silencio, laboratorio de infierno. 

La habitacion, la habitacion desconocida. Mi entrada en ella se realizaba por fin. 

La entrada en esta habitacion solo tenia un acceso, y este era estrecho: por la 
cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitacion de vibracion por fin abierta, las 
vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto. A traves del dificultoso 
camino, yo habia llegado a la profunda grieta en la pared que era aquella habitacion, y 
la brecha formaba como un amplio salon natural en una caverna. 

Desnudo, como preparado para la entrada de una sola persona. Y quien entrase se 
transformaria en «ella» o en «el». Yo era aquella a quien la habitacion llamaba «ella». 
Alii habia entrado un yo al que la habitacion habia dado una dimension de ella. Como si 
yo fuese tambien el otro lado del cubo, el lado que no se ve porque se esta viendo de 
frente. 

Y en mi gran dilatacion, yo estaba en el desierto. ^Como explicarte? Estaba en el 
desierto como nunca habia estado. Era un desierto que me llamaba como un cantico 
monotono y remoto llama. Me iba seduciendo. Y avanzaba hacia esa locura promisoria. 
Pero mi miedo no era el de quien marchaba hacia la locura, sino hacia una verdad; mi 



miedo era hallar una verdad que tuviese que rechazar, una verdad infamante que me 
hiciese arrastrarme y estar al nivel de la cucaracha. Mis primeros contactos con las 
verdades siempre me habian desacreditado. 

—Aferra mi mano, porque siento que estoy en marcha. Estoy de nuevo en marcha 
hacia la mas primaria vida divina, estoy en marcha hacia un infierno de vida cruda. No 
me dejes ver, porque estoy a punto de ver el nucleo de la vida; y, a traves de la 
cucaracha que incluso ahora vuelto a ver, a traves de esa muestra de tranquilo horror 
vivo, temo que en ese nucleo no sepa ya lo que es esperanza. 

La cucaracha es pura seduccion. Cilios, cilios pestaneando que llaman. 

Tambien yo, que poco a poco me estaba reduciendo a lo que en mi era irreductible, 
tambien yo tenia millares de cilios pestaneando, y con mis cilios avanzo, yo, protozoo, 
proteina pura. Aferra mi mano, he llegado a lo irreductible con la fatalidad de un doble; 
siento que todo esto es antiguo y amplio, siento en el jeroglifico de la cucaracha lenta la 
gratia de Extremo Oriente: yo y la cucaracha viva. La vida, amor mio, es una gran 
seduccion donde todo lo que existe se seduce. Aquella habitacion que estaba desierta y, 
por eso, primariamente viva. Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y humeda. 



Yo habia llegado a la nada, y la nada era viva y humeda. 

Fue entonces, fue entonces cuando lentamente, como de un tubo, fue saliendo lenta 
la materia de la cucaracha medio aplastada. 

La materia de la cucaracha, que era su interior, la materia densa, blancuzca, lenta, 
salia hacia el exterior como de un tubo de pasta dentiffica. 

Ante mis ojos asqueados y seducidos, lentamente la forma de la cucaracha se iba 
modificando a medida que se desparramaba. La materia blanca brotaba lenta sobre sus 
espaldas como una carga. Inmovilizada, ella sostenia sobre su costado polvoriento el 
peso de supropio cuerpo. 

—Grita —me ordene, inmovil—. Grita —me repeti inutilmente, con un suspiro de 
profunda quietud. 

La gordura blanca se habia inmovilizado ahora por encima de las capas. Mire hacia 
el techo, descansando unpoco los ojos que sentia yo ahora profiindos y grandes. 

Pero si gritaba, aunque fiiese una sola vez, quiza nunca mas podria detenerme. Si 
gritaba, nadie podria hacer ya nada por mi; mientras que si nunca revelaba yo mi 
carencia, nadie se asustaria de mi y me ayudarian sin saber; pero solo en tanto que no 
asustase a nadie por haber inffingido las normas. Pero si lo supiesen, se asustarian, 
nosotros que guardamos el grito en un secreto inviolable. Si lanzo el grito de alarma de 
que estoy viva, me arrastraran al mutismo y a la dureza, pues ellos arrastran asi a los 
que abandonan el mundo posible; el ser excepcional es arrastrado asi, el ser que grita. 

Mire hacia el techo con ojos pesados. Todo se resumia ferozmente en no dar nunca 
un primer grito; un primer grito desencadena todos los demas, el primer grito al nacer 
desencadena una vida, si yo gritase despertaria a miles de seres gritadores que 
iniciarian sobre los tejados un coro de gritos y horror. Si yo gritara, desencadenaria la 
existencia, ^la existencia de que? La existencia del mundo. Con respeto, yo temia la 
existencia del mundo para mi. 

—Es que, mano que me sostienes, es que yo, en una experiencia que nunca mas 
deseo, en una experiencia por la que me pido perdon a mi misma, estaba saliendo de mi 
mundo y entrando en el mundo. 

Es que yo ya no me veia, veia la epoca. Toda una civilizacion que se habia 
construido teniendo como garantia que se mezcle inmediatamente lo visto con lo 
sentido, toda una civilizacion que tiene como fiindamento el salvarse; pues bien, yo 
estaba en sus escombros. De esa civilizacion solo puede salir quien tiene como funcion 
especial el salir: un sabio tiene el permiso, un sacerdote tiene el permiso. Pero no una 
mujer que ni siquiera tiene las garantias de un titulo. Y yo huia, con malestar huia. 

Si supieses la soledad de estos primeros pasos mios. No se parecia a la soledad de 
una persona. Era como si hubiese muerto ya y diese sola mis primeros pasos en otra 



vida. Y era como si a esa soledad la llamasen gloria, y tambien sabia yo que era una 
gloria, y temblaba toda en esa gloria divina primaria que no solamente no comprendia, 
sino que rechazaba profiindamente. 

—Porque, ^ves?, yo sabia que estaba entrando en la ruda y cruda gloria de la 
Naturaleza. Seducida, luchaba, no obstante, como podia contra las arenas movedizas 
que me tragaban: y cada movimiento que hacia para «;no, no!», cada movimiento me 
hundia mas irremediablemente; no tener fiierzas para luchar era mi unica excusa. 

Mire la habitacion donde yo misma me habia hecho prisionera, y busque una salida; 
desesperadamente intentaba escapar, y habia retrocedido tanto dentro de mi, que mi 
alma se habia pegado a la pared, sin poder siquiera impedirme, sin querer impedirme 
ya, fascinada por la certidumbre del iman que me atraia; yo retrocedia dentro de mi 
hasta la pared donde me incrustaba en el dibujo de mujer. Habia retrocedido hasta la 
medula de mis huesos, mi ultimo reducto. Donde, en la pared, yo estaba tan desnuda que 
no proyectaba sombra. 

Y las dimensiones, las dimensiones seguian siendo las mismas, senti que lo eran, 
sabia que nunca habia existido mas que aquella mujer en la pared, yo era ella. Y estaba 
toda conservada, largo y fructifero viaje. 

Mi tension se quebro de repente como un ruido que se interrumpe. 

Y mi primer silencio verdadero comenzo a soplar. Lo que habia visto yo de tan 
tranquilo, vasto y extranjero en mis fotografias oscuras y sonrientes, aquello estaba por 
vez primera fuera de mi y a mi entero alcance, incomprensible pero a mi alcance. 

Lo que me aliviaba como de una sed, me aliviaba como si durante toda la vida 
hubiese yo esperado un agua tan necesaria para el cuerpo encrespado como es la 
cocaina para quien la implora. Por fin, el cuerpo, impregnado de silencio, se 
apaciguaba. El alivio procedia de que yo cabia en el dibujo mudo de la caverna. 

Hasta aquel momenta, no habia comprendido totalmente mi lucha, tan sumergida 
habia estado en ella. Pero ahora, por el silencio donde por fin habia caido, sabia que 
habia luchado, que habia sucumbido y que estaba derrotada. 

Y que, ahora si, estaba realmente en la habitacion. 

Tan dentro de ella como un dibujo desde hace trescientos mil anos en una caverna. 
Y he aqui que yo cabia dentro de mi, he aqui que estaba en mi misma grabada en la 
pared. 

Por culpa de la cucaracha, el pasaje estrecho habia sido dificultoso y me habia 
deslizado con desagrado a traves de aquel cuerpo de capas y lodo. Y habia terminado, 
tambien yo toda inmunda, por desembocar a traves de ella en mi pasado que era mi 
continuo presente y mi future continuo, y que hoy y siempre esta en la pared, y mis 
quince millones de hijas, desde entonces hasta yo, tambien estaban alii. La vida es tan 



continua, que nosotros la dividimos en etapas, y a una de ellas la denominamos muerte. 
Yo siempre habla estado viva, poco importa que no yo propiamente dicha, no eso a lo 
que habia convenido llamar yo. Siempre estuve viva. 

Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que fmalmente no me huye, pues 
por fin la veo fuera de mi; yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la 
franja de luz mas blanca en el revoco de la pared; soy cada trozo infernal de mi misma; 
la vida en mi es tan insistente que si me cortasen en dos, como a una lagartija, los 
pedazos seguirian estremeciendose y moviendose. Soy el silencio grabado en una 
pared, y la mariposa mas antigua revolotea y se me enfrenta: la misma de siempre. 
Desde el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mi, y nunca morire 
propiamente. 

Pero esta no es la eternidad, es la condenacion. 

Cuan lujoso es este silencio. Tiene el cumulo de siglos. Es un silencio de cucaracha 
que observa. El mundo se mira en mi. Todo mira a todo, todo vive lo otro; en este 
desierto las cosas conocen las cosas. Las cosas conocentanto las cosas, que a esto... a 
esto lo llamare perdon, si quiero salvarme en el piano humano. Es el perdon en si. El 
perdon es un atributo de la materia viva. 



El perdon es un atributo de la materia viva. 

—/,Ves, amor mio, ves como, por miedo, estoy ya organizando?, ^ves como aun no 
consigo manipular los elementos primarios del laboratorio sin luego querer organizar la 
esperanza? Es que, por el momento, la metamorfosis de mi en mi misma no tiene sentido 
alguno. Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenia, y lo que tenia era yo; solo 
tengo lo que soy Y ahora, ^que soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he 
visto. No entiendo y temo entender, la materia del mundo me espanta, con sus planetas y 
sus cucarachas. 

Yo, que antes habia vivido de palabras de caridad o de orgullo o de cualquier cosa. 
Pero jque abismo entre la palabra y lo que ella pretendia!, ;que abismo entre la palabra 
amor y el amor que no tiene siquiera sentido humano!; porque... porque el amor es la 
materia viva. El amor, /,es la materia viva? 

1 ,Quq me ocurrio ayer? ^Y ahora? Estoy confusa, ^atravese desiertos y desiertos, 
pero permaneci presa de algun detalle? Como debajo de una roca. 

No, espera, espera: con alivio recuerdo que desde ayer estoy fiiera de esa 
habitacion, he salido ya, jestoy libre! Y aun tengo la posibilidad de recuperarme. Si lo 
deseo. 

Pero ^lo deseo? 

Lo que he visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aun 
podre traducir lo que he conocido en terminos mas nuestros, en terminos humanos, y aun 
podre dejar en la oscuridad las horas de ayer. Si aun lo deseara, podria, dentro de 
nuestro idioma, preguntarme de otro modo lo que me ha ocurrido. 

Y si me pregunto de ese modo, aun tendre una respuesta para recuperarme. La 
recuperacion seria saber que G. H. era una mujer que vivia bien, que vivia bien, vivia 
bien, vivia en el nivel superior de las arenas del mundo, y las arenas nunca se habian 
desmoronado bajo sus pies: la armonia era tal que, a medida que las arenas se movian, 
los pies se movian junto con ellas, y entonces todo era firme y compacto. G. H. vivia en 
el ultimo piso de una superestructura, e, incluso construido en el aire, era un edificio 
solido, ella misma en el aire, como las abejas construyen la vida en el aire. Y esto 
ocurria desde hacia siglos, con las variantes necesarias o casuales, y era verdad. Era 
verdad, al menos nada ni nadie hablo, nadie dijo que no; era verdad, pues. 

Pero precisamente la lenta acumulacion de siglos amontonandose automaticamente 
era lo que, sin que nadie se diese cuenta, iba volviendo muy pesada la construccion en 
el aire, esa construccion iba saturandose de si misma: se iba volviendo cada vez mas 
compacta, en vez de volverse cada vez mas fragil. El cumulo de vivir en una 
superestructura se volvia cada vez mas pesado para sostenerse en el aire. 

Como un edificio donde, de noche, todos duermen tranquilos, sin saber que los 



cimientos fallan y que, en un instante no anunciado por la tranquilidad, las vigas van a 
ceder porque la fiierza de cohesion esta lentamente disociandose unmilhnetro por siglo. 
Y entonces, cuando menos se espera, en un instante tan repetidamente comun como 
llevarse una copa a los labios sonrientes en medio de un baile, entonces, ayer, en un dia 
tan lleno de sol como estos dias de estio, con los hombres en el trabajo y las cocinas 
humeando y la broca taladrando las piedras y los ninos riendo y un padre luchando por 
impedir, pero ^impedir que?, ayer, sin avisar, se produjo el estrepito de lo solido que 
subitamente se vuelve quebradizo enun derrumbamiento. 

En el hundimiento, toneladas cayeron sobre toneladas. Y cuando yo, G. H. hasta en 
las maletas, yo, una de las personas, abri los ojos, estaba —no sobre escombros, pues 
hasta los escombros habian sido ya tragados por las arenas—, estaba en una planicie 
tranquila, kilometros y kilometros por debajo de lo que habia sido una gran ciudad. Las 
cosas habian vuelto a ser lo que eran. 

El mundo habia recuperado su propia realidad, y, como despues de una catastrofe, 
mi civilizacion habia desaparecido: yo era apenas un dato histarico. Todo en mi habia 
sido recuperado por el origen de los tiempos, y por mi propio origen. Habia pasado a 
un primer piano primario, estaba en el silencio de los vientos y en la era de estano y 
cobre: en la primera era de la vida. 

Escucha, ante la cucaracha viva, el peor descubrimiento ha sido que el mundo no es 
humano, y que no somos humanos. 

;No, no te asustes! Ciertamente, lo que me habia protegido hasta aquel momenta de 
la vida sentimentalizada de la cual yo vivia es que lo inhumano es lo mejor de nosotros, 
es la cosa, la parte cosa de la gente. Solo por eso, yo, como persona falsa, no habia 
zozobrado hasta entonces bajo la construccion sentimental y utilitaria: mis sentimientos 
humanos eran utilitarios, pero no me habia hundido porque la parte cosa, materia de 
Dios, era demasiado fuerte y esperaba para recuperarme. El gran castigo neutro de la 
vida en general es que ella, de repente, puede socavar una vida; si no le these dada la 
fiierza de ella misma, reventaria como revienta un embalse, y se iria, pura, sin mezcla 
humana: puramente neutra. Ahi estaba el gran peligro: cuando esa parte neutra de cosa 
no impregna una vida personal, la vida se vuelve toda puramente neutra. 

Pero ^por que exactamente se habia reconstruido en mi de repente el silencio 
original? Como si una mujer tranquila hubiese simplemente sido llamada y 
tranquilamente hubiese abandonado el bordado en la silla, se hubiese levantado y, sin 
decir una palabra —abandonando su vida, renegando del bordado, del amor y del alma 
ya formada—, sin una palabra, esa mujer se hubiese puesto tranquilamente a cuatro 
patas y comenzado a caminar y a arrastrarse con mirada brillante y tranquila: es que la 
vida anterior la habia reclamado y ella habia respondido a la llamada. 



Pero ^por que yo? Pero por que yo no. Si no hubiese sido yo, nada sabria, y 
habiendo sido yo, supe; eso es todo. ^Que es lo que me habia llamado: la locura o la 
realidad? 

La vida se vengaba de mi, y la venganza consistia solo en regresar, nada mas. Todo 
caso de locura es que algo ha regresado. Los posesos, a ellos no les posee lo que llega, 
sino lo que regresa. A veces, la vida regresa. Si en mi todo se quebraba con el paso de 
la fiierza, no es porque la fiincion de esta fiiese quebrar: ella solo necesitaba por fin 
pasar, pues ya se habia vuelto demasiado caudalosa para contenerse a contornear; al 
pasar, lo cubria todo. Y despues, como despues de un diluvio, flotabanun armario, una 
persona, una ventana suelta, tres maletas. Y eso me parecia el infierno, esa destruccion 
de estratos y estratos arqueologicos humanos. 

El infierno, porque el mundo no tenia ya sentido humano para mi, y el hombre no 
tenia ya sentido humano para mi. Y sin esa humanizacion y sin la sentimentalizacion del 
mundo, me aterro. 

Sin un grito, mire la cucaracha. 

Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de gran lujo. Una no via adornada con 
joyas negras. Es muy rara, parece un ejemplar unico. Atrapandolo por el centro del 
cuerpo con la puerta del armario, yo habia aislado el unico ejemplar. Lo que aparecia 
de ella era apenas la mi tad del cuerpo. El resto, lo que no se veia, podia ser enorme, y 
se dividia a lo largo de miles de casas, detras de las cosas y de los armarios. Yo, no 
obstante, no queria la parte que me habia correspondido. Detras de la superficie de las 
casas, ^aquellas joyas mates andando a rastras? 

Me sentia inmunda como la Biblia habia de los inmundos. ^Por que la Biblia se 
ocupo tanto de los inmundos e hizo una lista de los animales inmundos y prohibidos? 
^Por que si, como los demas, tambien ellos habian sido creados? Y, ^por que lo 
inmundo estaba prohibido? Yo habia realizado el acto prohibido de tocar lo que es 
inmundo. 



Yo habia realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo. Y tan inmunda estaba 
yo, en aquel mi subito conocimiento indirecto de mi misma, que abri la boca para pedir 
socorro. Elios dicentodo, la Biblia, ellos dicentodo, pero, si comprendo lo que dicen, 
entonces me llamaran loca. Son personas como yo quienes lo habian dicho, y no 
obstante, entenderlas seria mi aniquilacion. 

«Mas no comereis los que son impuros: cuales son el aguila y el quebrantahuesos y 
el buitre». Y tampoco la lechuza, ni el cisne, ni el murcielago, ni la cigiiena, y todo 
genero de cuervos. 

Aprendia que el animal inmundo de la Biblia esta prohibido porque lo inmundo es 
el origen, ya que hay cosas creadas que nunca han cambiado y se han conservado 
iguales que cuando fiieron creadas, y solamente ellas han seguido siendo la raiz, lo 
esencial. Y porque son la raiz y no se podian comer, el fruto del bien y del mal, comer 
la materia viva me expulsaria de un paraiso, y me llevaria para siempre a caminar por 
el desierto con un cayado. Muchos fiieron los que marcharon por el desierto con un 
cayado. 

Peor, eso me llevaria a ver que el desierto tambien esta vivo y tiene humedad, y a 
ver que todo esta vivo y hecho de la misma materia. 

Para construir un alma posible —un alma cuya cabeza no devore la propia cola—, 
la ley ordena que solo se utilice lo que esta disimuladamente vivo. Y la ley ordena que 
quien coma de lo inmundo, lo coma sin saberlo. Ya que quien come de lo inmundo 
sabiendo que es inmundo, tambien sabra que lo inmundo no es inmundo. /,Es eso? 

«Y todo lo que se arrastra y tiene alas sera impuro, y no se comera». 

Abri la boca, espantada: era para pedir socorro. /,Por que? /,Por que no queria 
volverme inmunda como la cucaracha? /,Quc ideal me sujetaba al sentimiento de una 
idea? /Por que no me volveria yo inmunda, exactamente como me descubria? /,Quc 
temia? /,Qucdar inmunda de que? 

Quedar inmunda de alegria. 

Pues ahora comprendo que aquello que habia comenzado a sentir era ya la alegria, 
lo que arm no habia reconocido ni entendido. En mi muda peticion de socorro, luchaba 
contra una difusa alegria primera que no queria reconocer en mi porque, incluso difusa, 
era ya horrible: era una alegria sin redencion, no se explicarte, pero era una alegria sin 
esperanza. 

—Ah, no retires tu mano de mi, prometo que quizas al final de este relato imposible 
tal vez yo entienda, oh, tal vez por el camino del infierno llegue yo a encontrar lo que 
necesitamos, pero no retires tu mano, incluso aunque ya sepa que encontrar tiene que ser 
por el camino de aquello que somos, si logro no hundirme definitivamente en aquello 
que somos. 



^Ves, amor mio?, estoy perdiendo el valor de hallar lo que debo hallar, estoy 
perdiendo el valor de ponerme en camino y estoy ya prometiendonos que en ese 
infierno hallare la esperanza. 

—Tal vez no sea la esperanza antigua. Tal vez no se pueda siquiera llamar 
esperanza. 

Yo luchaba porque no querla una alegria desconocida. Ella estarla tan prohibida 
para mi futura salvacion como la bestia prohibida que file denominada inmunda, y yo 
abria y cerraba la boca, torturada, para pedir socorro, pues entonces arm no habia 
pensado inventar esta mano que ahora he inventado para sujetar la mia. En mi miedo de 
ayer estaba sola, y queria pedir socorro contra mi primera deshumanizacion. 

La deshumanizacion es tan dolorosa como perder todo, como perder todo, amor 
mio. Yo abria y cerraba la boca para pedir socorro, pero no podia ni sabia articular 
palabra. 

Es porque no tenia ya nada que articular. Mi angustia era como la de querer hablar 
antes de morir. Sabia que me estaba despidiendo para siempre de algo, algo iba a 
morir, y yo queria articular la palabra que al menos resumiese aquello que moria. 

Finalmente consegui al menos articular unpensamiento: «Estoy pidiendo socorro». 

Entonces comprendi que no tenia razonpara pedir socorro. Nada tenia que pedir. 

De repente era eso. Comprendia que «pedir» era todavia los ultimos restos de un 
mundo nombrable que cada vez se volvia mas remoto. Y si yo continuaba queriendo 
pedir era para aferrarme a los ultimos restos de mi civilizacion antigua, aferrarme para 
no ser arrastrada por lo que ahora me reivindicaba. Y a lo que —en un gozo sin 
esperanza— me abandonaba ya, ah, queria ya abandonarme, haber experimentado era 
ya el comienzo de un infierno de querer, querer, querer... Mi voluntad de querer, /,era 
mas fiierte que mi voluntad de salvacion? 

Cada vez mas, no tenia yo nada que pedir. Y veia, con fascinacion y espanto, los 
trozos de mis ropas podridas de momia caer secas al suelo, y asistia a mi 
transformacion de crisalida en larva humeda, las alas, poco a poco, se encogian 
chamuscadas. Y un vientre completamente nuevo y hecho para la tierra, un vientre 
nuevo renacia. 

Sin apartar la vista de la cucaracha, fui agachandome hasta sentir que mi cuerpo 
encontraba la cama y, sin apartar los ojos de la cucaracha, me sente. 

Ahora la veia alzando la mirada. Ahora, inclinada sobre su cintura, ella me miraba 
desde arriba. Yo habia atrapado, ante mi, lo inmundo del mundo, y habia decantado la 
cosa viva. Habia perdido las ideas. 

Entonces, de nuevo, mas de un milimetro de materia blanca broto de su cuerpo. 




Entonces, de nuevo, mas de un milimetro de materia blanca broto de su cuerpo. 

Santa Maria, madre de Dios, os ofrezco mi vida a cambio de la no-verdad de aquel 
momenta de ayer. La cucaracha con la materia blanca me miraba. No se si me veia, no 
se lo que ve una cucaracha. Pero ella y yo nos mirabamos, y tampoco se lo que ve una 
mujer. Pero sus ojos no me veian, la existencia de ella existia en mi; en el mundo 
primario donde yo habia entrado, los seres existen unos en los otros como modo de 
verse. Y en ese mundo que yo estaba conociendo, hay varios modos que significan ver: 
un mirar al otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al otro, un apenas estar en un 
rincon y que el otro este alii tambien: todo eso tambien significa ver. La cucaracha no 
me veia directamente, estaba conmigo. La cucaracha no me veia con los ojos sino con 
el cuerpo. 

Y yo, yo veia. No habia manera de no verla. No habia manera de negar: mis 
convicciones y mis alas se chamuscaban rapidamente y no tenia ya fmalidad alguna. No 
podia negar ya. No se lo que no podia negar ya, pero no podia. Y no podia ya recurrir, 
como antes, a toda una civilizacion que me ayudara a negar lo que veia. 

La veia entera, a la cucaracha. 

La cucaracha es un ser feo y brillante. La cucaracha esta al reves. No, no, ella 
misma no tiene ni derecho ni reves: ella es aquello. Lo que en ella esta visible es lo que 
oculto yo en mi: de mi lado que deberia estar visible he hecho mi reves oculto. Ella me 
miraba. Y no era un rostro. Era una mascara. Una mascara de submarinista. Aquella 
gema preciosa ferruginosa. Los dos ojos estaban vivos como dos ovarios. Me miraba 
con la fertilidad ciega de su mirar. Lertilizaba mi fertilidad muerta. ^Estarian salados 
sus ojos? Si yo los tocase —ya que cada vez me volvia mas inmunda gradualmente—, 
si los tocase con la boca, ^los sentiria salados? 

Yo habia sentido ya en la boca los ojos de un hombre y, por la sal en la boca, habia 
sabido que el lloraba. 

Pero, al pensar en la sal de los ojos negros de la cucaracha, de repente retrocedi de 
nuevo, y mis labios secos retrocedieron hasta los dientes: jlos reptiles que se mueven 
sobre la tierra! En la reverberacion extatica de la luz de la habitacion, la cucaracha era 
un pequeno cocodrilo lento. La habitacion seca y vibrante. Yo y la cucaracha colocadas 
en aquella sequedad como en la costra seca de un volcan extinguido. Aquel desierto 
donde yo habia entrado, y tambien donde descubria la vida y su sal. 

De nuevo la materia blanca de la cucaracha broto quiza menos de un milimetro de 
su cuerpo. 

Esa vez habia distinguido mal el movimiento infimo de la materia blanca. Miraba 
absorta, inmovil. 

—Nunca, hasta entonces, la vida me hacia acontecido de dia. Nunca a la luz del sol. 



Tan solo en mis noches era cuando el mundo se removla lentamente. Solo que aquello 
que acontecla en la oscuridad de la noche misma tambien acontecla al mismo tiempo en 
mis propias entranas, y mi oscuridad no se diferenciaba de la del exterior, y por la 
manana, al abrir los ojos, el mundo seguia siendo una superficie: la vida secreta de la 
noche pronto se reducia en la boca al gusto de una pesadilla que se esfiima. Pero ahora 
la vida estaba aconteciendo de dia. Innegable y para ser contemplada. A menos que yo 
desviase la mirada. 

Y yo aun habria podido apartar la mirada. 

—Pero es que el infierno ya se habia apoderado de mi, amor mio, el infierno de la 
curiosidad malsana. Estaba vendiendo ya mi alma humana, porque ver ya habia 
comenzado a consumirme de placer, vendia mi fiituro, vendia mi salvacion, nos vendia. 

«Estoy pidiendo socorro», grite entonces de repente con el mutismo de aquellas 
personas cuya boca se llena gradualmente de arenas movedizas, «estoy pidiendo 
socorro», pense inmovil y sentada. Pero en ningun momenta se me ocurrio levantarme y 
marcharme, como si eso these ya imposible. La cucaracha y yo estabamos enterradas en 
unagujero. 

La balanza tenia ahora un solo platillo. En ese platillo estaba mi profundo rechazo 
por las cucarachas. Pero ahora «rechazo por las cucarachas» eran meras palabras, y 
tambien sabia que en la hora de mi muerte tampoco yo seria traducible en palabras. 

De morir, si, yo sabia, pues morir era el fiituro y es imaginable, y para imaginar 
siempre habia tenido tiempo. Pero el instante, este instante —la inmediatez— no es 
imaginable, entre la actualidad y yo no hay intervalo: es ahora, enmi. 

—Comprende, morir yo lo sabia de antemano y morir no se me exigia aun. Pero lo 
que nunca habia experimentado era el encuentro con el momenta llamado «ahora». Hoy 
me exige hoy mismo. Nunca antes habia sabido que la hora de vivir tampoco tiene 
palabra. La hora de vivir, amor mio, estaba tan presente, que yo apoyaba la boca en la 
materia de la vida. La hora de vivir es un ininterrumpido y lento ruido de puertas que se 
abren continuamente de par en par. Dos portones se abrian y nunca habian dejado de 
abrirse. Pero se abrian continuamente hacia... ^hacia la nada? 

La hora de vivir es tan infernalmente inexpresiva que es la nada. Aquello que yo 
llamaba «nada» estaba, no obstante, tan pegado a mi que era... /,yo? Y, por tanto, se 
volvia invisible como yo lo era para mi misma, y se convertia en la nada. Las puertas, 
como siempre, seguian abriendose. 

Linalmente, amor mio, sucumbi. Y se convirtio enun ahora. 



Finalmente, amor rmo, sucumbi. Y se convirtio enun ahora. 

Era finalmente ahora. Era simplemente ahora. Era asl: para el pals eran las once de 
la manana. Superficialmente, como un jardln que esta verde, de la mas delicada 
superficialidad. Verde, verde, verde esta un jardln. Entre ml y el verde, el agua del aire. 
La verde agua del alre. Veo todo a traves de un vaso lleno. Nada se oye. En el resto de 
la casa la sombra esta completamente hinchada. La superficialidad madura. Son las 
once de la manana en Brasil. Es ahora. Se trata exactamente de ahora. Ahora es el 
tiempo hinchado hasta el llmite. Las once de la manana carecen de profundi dad. Las 
once de la manana estan llenas de once horas hasta el borde del vaso verde. El tiempo 
tiembla como un globo cautivo. El aire fertilizado y jadeante. Hasta que en un himno 
nacional las campanadas de las once y media corten las amarras del globo. Y de 
repente todos nosotros llegaremos al mediodia. Que sera verde como ahora. 

Me acorde subitamente del inesperado oasis verde donde por un momenta me habia 
refugiado toda entera. 

Pero yo estaba en el desierto. Y no es solamente en el apice de un oasis que es 
ahora: el ahora tambien esta en el desierto, y pleno. Era lo inmediato. Por vez primera 
en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esta era la mayor brutalidad que habia 
sutfido jamas. 

Pues la actualidad carece de esperanza, y la actualidad no tiene futuro: el futuro 
sera exactamente de nuevo una actualidad. 

Estaba tan asustada que aun me quede mas inmovil dentro de mi. Pues me parecia 
que finalmente me iba a ver obligada a sentir. 

Parece que voy a tener que renunciar a todo lo que dejo detras de los portones. Y 
se, sabia que, si cruzaba los portones que estan siempre abiertos, entraria en el seno de 
la Naturaleza. 

Sabia que entrar no es pecado. Pero es tan peligroso como morir. Asi como uno 
muere sin saber a donde va, y esta es la mayor valentia de un cuerpo. Entrar solo era 
pecado porque era la condenacion de mi vida, hacia la cual despues quiza no pudiese 
volver ya. Quiza supiese ya que, mas alia de los portones, no habria diferencia entre la 
cucaracha y yo. Ni a mis propios ojos ni a los ojos de lo que es Dios. 

Fue asi como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros pasos 
vacilantes en direccion a la Vida, y abandonando mi vida. El pie piso en el aire y entre 
en el paraiso o en el infierno: en el nucleo. 

Me pase la mano por la cabeza: note con alivio que finalmente habia comenzado a 
sudar. Hasta un poco antes solo existia aquella sequedad calida que nos quemaba a las 
dos. Ahora comenzaba a humedecerme. 

;Ah, que cansada estoy! Mi deseo ahora seria interrumpir todo esto e insertar en 



este dificil relato, por pura diversion y descanso, una historia estupenda que oi un dia 
de estos a proposito de por que se separo una pareja. ;Ah, conozco tantas historias 
interesantes! Y tambien podria, para descansar, hablar de tragedias. Conozco tragedias. 

El sudor me aliviaba. Mire hacia arriba, hacia el techo. Con el juego de los haces 
de luz, el techo se habia redondeado y se habia transformado en lo que me parecia una 
boveda. La vibracion del calor era como la vibracion de un oratorio cantado. Solo mi 
oreja sentia. Cantico de boca cerrada, sonido vibrando sordo como lo que esta preso, 
contenido, amen, amen. Cantico de accion de gracias por el asesinato de un ser por otro 
ser. 

Asesinato el mas profundo: aquel que es un modo de relacion, el modo de un ser de 
hacer existir a otro ser, un modo de vernos y de sernos y de tenernos, asesinato donde 
no hay victima ni verdugo, sino un vinculo de ferocidad mutua. Mi lucha primaria por la 
vida. «Perdida en el infierno abrasador de un canyon , una mujer lucha 
desesperadamente por la vida». 

Espere a que aquel sonido mudo y preso hubiese desaparecido. Pero la amplitud 
dentro de la habitacion pequena aumentaba, el mudo oratorio se alargaba en 
vibraciones hasta la hendidura del techo. El oratorio no era plegaria: nada pedia. Las 
pasiones en forma de oratorio. 

De repente, la cucaracha arrojo por su abertura un nuevo chorro bianco y blando. 

—j Ah! Pero a quien pido socorro, si tu tambien —pense entonces en un hombre que 
ya habia sido mio—, si tu tampoco me servirias ahora. Pues, como yo, has querido 
trascender la vida y asi la has superado. Pero ahora no voy a poder trascender, voy a 
tener que saber, e ire sin ti, a quien quise pedir socorro. Reza por mi, madre mia, pues 
no trascender es un sacrificio, y trascender era antiguamente mi esfiierzo humano de 
salvacion, habia una utilidad inmediata en trascender. Trascender es una transgresion. 
Pero permanecer dentro de lo que es, jeso exige que no tenga miedo! 

Y voy a tener que permanecer dentro de lo que es. 

^Hay algo que deba decirse, no sientes que hay algo que precisa ser sabido? Oh, 
aunque mas tarde tenga yo que trascenderla, incluso si luego el trascender nace 
fatalmente de mi como el aliento de lo que esta vivo. 

Pero, despues de lo que se, ^lo aceptare como un aliento de respiracion, o como un 
miasma? No, no como un miasma, jtengo piedad de mi! Quiero que el trascender se 
apodere fatalmente de mi, que sea como el halito que nace de la propia boca, de la boca 
que existe, y no de una boca falsa abierta en un brazo o en la cabeza. 

Era con alegria infernal como yo iba a morir. Comenzaba a sentir que mi paso 
espantoso seria irremediable, y que estaba poco a poco abandonando mi salvacion 
humana. Sentia que mi interior, pese a la materia blanda y blanca, tenia, no obstante, 



fiierza para reventar mi rostro de plata y belleza, adios belleza del mundo. Belleza que 
me es ahora remota y que no quiero ya —ya no puedo querer la belleza—, quiza nunca 
la he querido verdaderamente, pero ;era bueno! Me acuerdo cuan bueno era el juego de 
la belleza, la belleza era una transmutacion continua. 

Pero con alivio infernal me alejo de ella. Lo que sale del vientre de la cucaracha no 
es trascendible; ah, no quiero decir que es lo contrario de la belleza, «contrario de la 
belleza», eso carece de sentido; lo que sale de la cucaracha es: «hoy», bendito sea el 
fruto de tu vientre; yo quiero la actualidad sin emparejarla con un fiituro que la redima, 
ni con una esperanza; hasta ahora, lo que la esperanza queria en mi era solamente 
escamotear la actualidad. 

Pero quiero mucho mas que esto: quiero encontrar la redencion en el hoy, en el 
ahora, en la realidad que esta siendo, y no en la promesa, quiero encontrar la alegria en 
este instante; quiero a Dios en aquello que sale del vientre de la cucaracha, incluso si, 
enmis antiguos humanos, eso significa lo peor, y, enterminos humanos, lo infernal. 

Si, yo queria. Pero al mismo tiempo me sujetaba el hueco del estomago con las 
manos: «;No puedo!», implore a otro hombre que tampoco el habia podido ni podra 
jamas. ;No puedo! ;No quiero saber de que esta hecha lo que hasta entonces yo habia 
llamado «la nada»! No quiero sentir directamente en mi boca tan delicada la sal de los 
ojos de la cucaracha, pues, madre mia, estoy habituada a capas empapadas pero no a la 
simple humedad de la cosa. 

Pensando en la sal de los ojos de la cucaracha, con el suspiro de quien va a verse 
obligado a ceder un paso mas, comprendi que aun me servia de la antigua belleza 
humana: la sal. 

Tenia que abandonar tambien la belleza de la sal y la belleza de las lagrimas. Tenia 
que abandonar tambien esto, pues lo que estaba a punto de ver era aun anterior a lo 
humano. 



Pues lo que estaba a punto de ver era aun anterior a lo humano. 

No, no habia sal en esos ojos. Tenia la certeza de que los ojos de la cucaracha 
carecian de sabor. Yo me habia habituado a la sal, la sal era la trascendencia que me 
permitia apreciar un gusto, y poder escapar a lo que yo llamaba «la nada». A la sal 
estaba yo habituada, me habia construido toda entera en funcion de la sal. Pero lo que 
mi boca no podria entender era la ausencia de sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo 
neutro. 

Y lo neutro era esta vida que anteriormente yo llamaba la nada. La nada era el 
infierno. 

El sol se habia desplazado un poco hasta tocar mi espalda. La cucaracha seccionada 
tambien estaba al sol. No puedo hacer nada por ti, cucaracha. No quiero hacer nada. 

Es que no se trataba ya de hacer algo: la mirada neutra de la cucaracha me decia 
que no se trataba de eso, y yo lo sabia. Solo que no soportaba permanecer simplemente 
sentada alii, siendo, y, por tanto, queria hacer. Hacer seria trascender, trascender es un 
desenlace. 

Pero habia llegado el momento en que ya no era esa la cuestion. Pues la cucaracha 
ignoraba todo acerca de la esperanza y de la piedad. Si no hubiese estado prisionera y 
hubiese sido mas grande que yo, me habria matado con un placer neutro y aplicado. Del 
mismo modo que la violenta neutralidad de su existencia admitia que yo, porque no 
estaba presa y porque era mas grande que ella, la matase. Esa era la especie de 
tranquila ferocidad neutra del desierto donde estabamos. 

Y sus ojos eran insipidos, no salados como yo los hubiese querido: la sal seria el 
sentimiento, la palabra y el sabor. Yo sabia que lo neutro de la cucaracha tiene la misma 
carencia de sabor que su materia blanca. Sentada, yo estaba en trance de ser. Sentada, 
en trance de ser, sabia que solo cuando no llamase saladas o dulces a las cosas, tristes 
o alegres o dolorosas o incluso con los matices de mayor sutileza, solo entonces no 
estaria trascendiendo y permaneceria en la cosa misma. 

Esa cosa, cuyo nombre desconozco, era la que yo, mirando a la cucaracha, estaba ya 
consiguiendo llamar sin nombre. Me repugnaba el contacto con ese algo sin cualidades 
ni atributos, era repugnante la cosa viva sin nombre, ni sabor, ni olor. Insipidez: el 
sabor ahora no carecia de amargor: mi propio amargor. Por un instante, entonces, senti 
una especie de excitada felicidad por todo el cuerpo, un horrible malestar feliz en el 
que las piernas me parecia que se hundian, como siempre que eran tocadas las raices de 
mi identidad desconocida. 

Ah, al menos yo habia entrado ya en la naturaleza de la cucaracha hasta el punto de 
no querer hacer ya nada por ella. Estaba liberandome de mi moralidad, y eso era una 
catastrofe sin fragor y sin tragedia. 



La moralidad. ^Seria candido pensar que el problema moral en relacion con los 
demas consiste en actuar como se deberla actuar, y que el problema moral con uno 
mismo es conseguir sentir lo que se deberla sentir? ^Soy moral en la medida en que 
hago lo que debo, y siento como deberla? De repente, la cuestion moral me parecla no 
tanto aplastante como extremadamente mezquina. El problema moral, para que 
pudiesemos adaptarnos a ello, deberla ser simultaneamente menos exigente y mas vasto. 
Pues, en tanto que ideal, es a la vez pequeno e inalcanzable. Pequeno si se alcanza, 
inalcanzable porque jamas se alcanza. «E1 escandalo es todavla necesario, pero ;ay de 
aquel por quien venga el escandalo!» ^era en el Nuevo Testamento donde se decla? La 
solucion debla ser secreta. La etica de la moral es mantenerla en secreto. La libertad es 
un secreto. 

No obstante, sabla yo que, incluso en secreto, la libertad no borra la culpa. Mi 
infima parte divina es mayor que mi culpa humana. El Dios es mas grande que mi 
pecado esencial. Entonces prefiero Dios a mi pecado. No para disculparme y para huir, 
sino porque el pecado me envilece. 

Ya no queria hacer nada por la cucaracha. Me estaba liberando de mi moralidad, 
aunque esto me produjese miedo, curiosidad y fascinacion; y mucho miedo. No voy a 
hacer nada por ti, tambien yo ando a rastras. No quiero hacer nada por ti, pues no 
conozco ya el sentido del amor como antes pensaba que sabia. Tambien de lo que 
pensaba acerca del amor, tambien de eso me estoy despidiendo, ya casi no se que es, ya 
no me acuerdo. 

Quizas halle otro nombre, mucho mas cruel al principio, y mucho mas el mismo. O 
quiza no lo halle. ^Amor es cuando no se da nombre a la identidad de las cosas? 

Pero ahora se algo horrible: se lo que es necesitar, necesitar, necesitar. Y es una 
necesidad nueva, en un piano que solo puedo llamar neutro y terrible. Es una necesidad 
sin ninguna piedad por mi necesidad y sin piedad por la necesidad de la cucaracha. 
Estaba yo sentada, inmovil, sudando, exactamente como ahora, y veo que hay algo mas 
grave y mas fatal y mas esencial que todo lo que yo acostumbraba llamar con nombres. 
Yo, que llamaba amor a mi esperanza de amor. 

Pero ahora, es en esta actualidad neutra de la Naturaleza y de la cucaracha y del 
sonido vivo de mi cuerpo como quiero conocer el amor. Y quiero saber si la esperanza 
era un compromiso con lo imposible. O bien si era una puesta al dia de lo que es 
posible ya, y que no conozco ni tengo por causa del miedo. Quiero el tiempo presente 
que no tiene promesas, que es, que esta siendo. Este es el nucleo de lo que quiero y 
temo. Este es el nucleo que jamas quise. 

La cucaracha me tocaba toda con su mirada negra, facetada, brillante y neutra. 

Y yo comenzaba a dejar que me tocase. En verdad, habia luchado toda mi vida 



contra el profundo deseo de dejarme tocar, y habla luchado porque no habla podido 
permitirme la muerte de aquello que yo llamaba mi bondad; la muerte de la bondad 
humana. Pero ahora no queria luchar mas contra ello. Tenia que existir una bondad tan 
distinta, que no se pareciera a la bondad. No queria luchar mas. 

Con repugnancia, con desesperacion, con valor, cedia. Se habia hecho demasiado 
tarde, y ahora queria. 

^Solamente en ese instante preciso queria? No, de otro modo habria salido de la 
habitacion mucho antes, o simplemente mal habria visto la cucaracha, /yuantas veces 
antes habia encontrado cucarachas y me habia desviado por otros caminos? Yo cedia, 
pero con miedo y desgarramiento. 

jPense que si el telefono sonase, habria de responder y aun me salvaria! Pero, como 
un recuerdo de un mundo desaparecido, me acorde de que habia desconectado el 
telefono. Si no these asi, sonaria, yo huiria de la habitacion para responder a la llamada 
y nunca mas, joh!, nunca mas regresaria. 

—Me acorde de ti, cuando habia besado tu rostro de hombre, lentamente, sin prisa 
habia besado, y cuando llego el momento de besar tus ojos, me acorde de que entonces 
habia notado la sal en mi boca, y que la sal de las lagrimas en tus ojos era mi amor por 
ti. Pero lo que mas me habia unido en sobresalto de amor fue, en el fondo del fondo de 
la sal, tu sustancia insipida e inocente e infantil: en mi beso tu vida mas profundamente 
insipida me era dada, y besar tu rostro era insipido y laborioso trabajo paciente de 
amor, era la mujer tejiendo un hombre, tal como tu me habias tejido, neutro artesanado 
de vida. 



Neutro artesanado de vida. 

A1 recordar ese dia en que habia besado el residuo inslpido que hay en la sal de 
lagrimas, la extraneza de la habitacion se volvio reconocible, como materia ya vivida. 
Si hasta entonces no habia sido reconocida, era porque solo habia sido insipidamente 
vivida por mi mas profunda sangre insipida. Yo reconocia la familiaridad de todo. Las 
figuras en la pared las reconocia con un nuevo modo de mirar. Y tambien reconocia la 
vigilancia de la cucaracha. La vigilancia de la cucaracha era viva viviendo, mi propia 
vida vigilante viviendose. 

Palpe los bolsillos de mi bata, encontre un cigarrillo y fosforos, lo encendi. 

A1 sol la masa blanca de la cucaracha se estaba volviendo mas seca y ligeramente 
amarillenta. Eso me indicaba que habia transcurrido mas tiempo del que habia 
imaginado. Una nube cubrio el sol por un instante, y de repente vi la misma habitacion 
sin sol. 

No oscura, sino solamente sin luz. Entonces comprendi que la habitacion existia por 
si misma, que ella no era el calor del sol, que podia tambien ser fria y tranquila como la 
luna. A1 imaginar su posible noche de luna, respire profundamente como si entrase en 
un azud tranquilo. No obstante, sabia que la luna fria tampoco seria la habitacion. La 
habitacion existia en si misma. Era la gran monotonia de una eternidad que respira. Eso 
me amedrentaba. El mundo dejaria de amedrentarme solo si yo me convirtiese en el 
mundo. Si yo fiiese el mundo, no tendria miedo. Si la gente es el mundo, la gente se 
mueve por un delicado radar que sirve de guia. 

Cuando paso la nube, el sol volvio a la habitacion aun mas claro y bianco. 

De vez en cuando, durante un leve instante, la cucaracha mo via las antenas. Sus ojos 
continuaban mirandome monotonamente, dos ovarios neutros y fertiles. En ellos 
reconocia yo mis dos anonimos ovarios neutros. \Y no queria, ah, como no queria yo! 

Habia desconectado el telefono, pero podrian quiza tocar el timbre de la puerta, jy 
quedaria yo libre! jLa blusa!, que yo habia comprado, ellos habian dicho que la 
mandarian, jy entonces tocarian el timbre! 

No, no tocarian. Me veria obligada a continuar el reconocer. Y reconocia en la 
cucaracha lo insipido de aquella vez en que habia estado embarazada. 

—Me acorde de mi misma andando por las calles al saber que abortaria, doctor, yo 
que del hijo solo conocia y solo conoceria el abortar. Pero al menos estaba conociendo 
el embarazo. Por las calles sentia dentro de mi al hijo que aun no se mo via, mientras me 
detenia para mirar en los escaparates los maniquies de cera sonrientes. Y cuando entre 
en el restaurante y comi, los poros de un hijo devoraban como una boca de pez al 
acecho. Cuando caminaba, cuando caminaba le llevaba. 

»Durante las interminables horas en que vague por las calles reflexionando sobre el 



aborto, que no obstante ya habia decidido con usted, doctor, durante esas horas mis ojos 
tambien debian de ser insipidos. En la calle yo no era mas que miles de cilios de 
protozoo neutro batiendo, conocia ya en mi misma el mirar brillante de una cucaracha 
que file atrapada por la cintura. Caminaba por las calles, con los labios resecos, y vivir, 
doctor, era para mi el polo opuesto de un crimen. Embarazo: habia sido lanzada en el 
alegre horror de la vida neutra que vive y se mueve. 

»Y mientras miraba los escaparates, doctor, con mis labios tan resecos como los de 
quien no respira por la nariz, mientras contemplaba los maniquies inmoviles y 
sonrientes, estaba llena de plancton neutro, y abria la boca, sofocada e inmovil, bien se 
lo dije a usted: «Lo que mas me incomoda, doctor, es que respiro con dificultad». El 
plancton me daba mi color, el rio Tapajos es verde porque su plancton es verde. 

Cuando hubo llegado la noche, yo seguia reflexionando sobre el aborto ya decidido, 
acostada en la cama con mis miles de ojos facetados espiando la oscuridad, con los 
labios ennegrecidos de respirar, sinpensar, sinpensar, reflexionando, reflexionando: en 
aquellas noches toda yo me ennegrecia lentamente de mi propio plancton, tal como 
amarilleaba la materia de la cucaracha, y mi gradual ennegrecimiento marcaba el 
tiempo que transcurria. Y todo esto, ^seria amor por el hijo? 

Si lo era, entonces amor es mucho mas que amor: el amor antecede al amor: es 
plancton luchando, y la gran neutralidad viva luchando. Como la vida en la cucaracha 
atrapada por la cintura. 

El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida se hace. Miedo de lo 
neutro. Lo neutro era mi raiz mas profunda y mas viva; yo mire la cucaracha y sabia. 
Hasta el momenta en que vi la cucaracha, siempre habia dado un nombre a lo que 
estaba viviendo, para poder salvarme. Para escapar de lo neutro, habia abandonado 
hacia mucho tiempo el ser por la persona, por la mascara humana. Al humanizarme, me 
habia librado del desierto. 

Me habia librado del desierto, si, jpero tambien lo habia perdido! Y habia perdido 
asimismo los bosques, y habia perdido el aire, y habia perdido el embrion dentro de mi. 

Sin embargo, hela ahi, la cucaracha neutra, sin nombre de dolor o de amor. Su unica 
diferenciacion de vida era que debia ser macho o hembra. Yo solo la habia imaginado 
como hembra, pues lo que esta cenido por la cintura es hembra. 

Apague la colilla del cigarrillo que me quemaba ya los dedos, lo apague en el 
suelo, minuciosamente, con mi zapatilla, y cruce mis piernas sudorosas, nunca habia 
pensado que las piernas pudiesen sudar tanto. Nosotras dos, las enterradas vivas. Si 
tuviese valor, enjugaria el sudor de la cucaracha. 

^Sentia ella en si misma algo equivalente a lo que mi mirada veia en ella? ^Hasta 
que punto se aprovechaba de si misma y de lo que era? Al menos de algun modo 



indirecto, /,sabia que caminaba arrastrandose? [() arrastrarse es algo que la gente 
misma no sabe que esta haciendo? I,Que sabla yo de aquello que obviamente velan en 
ml? ^Como sabrla si andaba o no con el vientre apoyado en el polvo del suelo? La 
verdad, ^carece de testigos? <^Ser es no saber? Si la persona no mira y no ve, ^incluso 
asi la verdad existe? La verdad que no se transmite ni a quien ve. ^Este es el secreto de 
ser una persona? 

Si quisiera, incluso ahora, una vez transcurrido todo, aun puedo impedirme haber 
visto. Y entonces nunca sabre la verdad por la que estoy intentando pasar nuevamente; 
;aun depende de mi! 

Yo miraba la habitacion seca y blanca, donde solo veia arenas y arenas de 
desmoronamiento, unas cubriendo las otras. El minarete donde me hallaba era de oro 
macizo. Yo estaba en el macizo oro que no acoge. Y necesita ser acogida. Tenia miedo. 

—Madre: mate una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de 
nuestro desierto, amen. Madre, todo ahora se volvio de oro macizo. Interrumpi una cosa 
organizada, madre, y eso es peor que matar, eso me hace entrar por una brecha que me 
mostro, peor que la muerte, que me mostro la vida grosera y neutra amarilleando. La 
cucaracha esta viva, y el ojo de ella es fertilizante, tengo miedo de enronquecer, madre. 

Es que mi ronquera de muda ya era una ronquera de quien esta gozando de un 
infierno dulce. 

La ronquera de quien esta gozando de su placer. El infierno me era dulce, gozaba de 
aquella sangre blanca que vertia. La cucaracha es verdadera, madre. No es ya una idea 
de cucaracha. 

—Madre, yo solo quise matar, pero mira lo que rompi solamente: jrompi un 
envoltorio! Matar tambien esta prohibido porque se rompe el envoltorio duro y solo 
queda la vida pastosa. De dentro del envoltorio esta saliendo un corazon grueso y 
bianco y vivo como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de 
esta tu muerte mia, cucaracha y joya. 

Como si el haber pronunciado la palabra «madre» hubiese liberado en mi una parte 
gruesa y blanca, la vibracion intensa del oratorio se detuvo repentinamente, y el 
minarete enmudecio. Y, como despues de una profunda crisis de vomito, senti mi cabeza 
aliviada, despejada y fria. Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya. 

Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya. 

^Habria yo vomitado mis ultimos restos humanos? Y no pedia ya socorro. El 
desierto diurno estaba ante mi. Y ahora el oratorio recomenzaba, pero de otro modo, 
ahora el oratorio era el sonido sordo del calor reflejandose en paredes y techos, en la 
redonda boveda. El oratorio estaba hecho de los estremecimientos de la canicula. Y 
tambien mi miedo era ahora diferente: no el miedo de quien aun va a entrar, sino el 



miedo mucho mayor de quien ya entro. 

Mucho mayor: era miedo de mi carencia de miedo. 

Pues fue con temeridad como mire entonces a la cucaracha. Y vi: era un animal sin 
belleza para las demas especies. A1 contemplarla, he aqui que el antiguo miedo 
pequeno volvio solo por un instante: «Lo juro, [hare todo lo que quieran ustedes! Pero 
no me dejen encerrada en la habitacion de la cucaracha porque algo tremendo va a 
ocurrirme, ;no quiero a las demas especies! Solo quiero a las personas». 

Pero, ante mi leve retroceso, el oratorio se intensified mas arm, y entonces me 
quede inmovil, sin intentar ya hacer un movimiento que me ayudara. Me habia 
abandonado ya a mi misma, casi podia ver alii, en el comienzo del camino ya recorrido 
el cuerpo que habia abandonado. Pero por momentos yo arm lo llamaba, arm me 
llamaba. Y como no oia ya mi respuesta, sabia que me habia abandonado, que se 
hallaba fiiera de mi alcance. 

Si, la cucaracha era un animal sin belleza para las demas especies. La boca: si 
tuviese dientes, serian dientes grandes, cuadrados y amarillos. Como odio la luz del sol 
que todo lo re vela, re vela hasta lo posible. Con una punta de la bata me enjugue la 
cabeza, sin apartar la mirada de la cucaracha, y mis propios ojos tambien tenian las 
mismas pestanas. Pero los tuyos nadie los toca, inmunda. Solo otra cucaracha querria a 
esta cucaracha. 

Y a mi, /,quien me querria hoy? /Quien esta ya tan mudo como yo? Quien, como yo, 
llamaba al miedo amor? /Al querer, amor? /Al necesitar, amor? /Quien, como yo, sabia 
que nunca habia cambiado de forma desde el tiempo en que me habian dibujado en la 
roca de una caverna? Y al lado de un hombre y de un cachorro. 

En adelante podria llamar a cualquier cosa por el nombre que inventase: en la 
habitacion seca se podia hacer, pues cualquier nombre serviria, ya que ninguno serviria. 
Dentro de los sonidos secos de boveda todo podia ser llamado cualquier cosa, porque 
cualquier cosa se transmutaria en el mismo mutismo vibrante. La naturaleza mucho 
mayor de la cucaracha hacia que cualquier cosa, al entrar alii —nombre o persona—, 
perdiese la falsa trascendencia. Tanto, que yo veia unicamente y con precision el 
vomito bianco de su cuerpo: solo veia hechos y cosas. Sabia que estaba en lo 
irreductible, pese a que ignorase que era lo irreductible. 

Pero tambien sabia que la ignorancia de la ley de lo irreductible no me excusaba. 
No podria ya excusarme alegando que no conocia la ley, pues conocerse y conocer el 
mundo es la ley que, aunque inalcanzable, no puede infringirse, y nadie puede excusarse 
diciendo que no lo conoce. Peor: la cucaracha y yo no estabamos ante una ley a la que 
debiamos obediencia: nosotras eramos la propia ley ignorada a la que obedeciamos. El 
pecado renovadamente original es este: tengo que cumplir mi ley que ignoro, y, si no 



cumpliese mi ignorancia, estaria cometiendo el pecado original contra la vida. 

En el jardin del Paraiso, ^quien era el monstruo y quien no lo era? Entre las casas y 
los apartamentos, y en los espacios elevados entre los edificios altos, en ese jardin 
colgante, /,quien es y quien no es? ^Hasta que punto voy a soportar no saber al menos lo 
que me mira? La cucaracha cruda me mira, y su ley ve la mia. Yo sentia que iba a saber. 

—-No me abandones en esta hora, no me dejes tomar sola esta decision ya adoptada. 
Tuve, si, tuve aun el deseo de refiigiarme en mi propia fragilidad y en el argumento 
astuto, no obstante verdadero, de que mis hombros eran los de una mujer, flacos y finos. 
Siempre que lo habia necesitado, me habia excusado con el argumento de ser mujer. 
Pero yo bien sabia que no es solo la mujer quien teme ver, cualquiera teme ver lo que 
es Dios. 

Yo temia el rostro de Dios, tenia miedo de mi desnudez final en la pared. La 
belleza, aquella nueva ausencia de belleza que nada tenia de aquello que yo antes 
acostumbraba llamar belleza, me horrorizaba. 

—Dame tu mano. Porque no se ya de que estoy hablando. Siento que he inventado 
todo, jnada de eso existio! Pero, si he inventado lo que me acontecio ayer, ^quien me 
garantiza que no he inventado toda mi vida anterior a ayer? 

Dame tu mano. 



Dame tu mano. 

\by ahora a contarte como he entrado en lo inexpresiva que siempre ha sido mi 
busqueda ciega y secreta. Como he entrado en aquello que existe entre el numero uno y 
el numero dos, como he visto la linea de misterio y fuego, y que es una llnea 
subrepticia. Entre dos notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un hecho, 
entre dos granos de arena, por cercanos que esten uno del otro, existe un intervalo de 
espacio, existe un sentir que esta entre el sentir; en los intersticios de materia 
primordial esta la linea de misterio y fuego que es la respiracion del mundo, y la 
respiracion continua del mundo es aquello que oimos y denominamos silencio. 

No era utilizando como instrumento ninguno de mis atributos como estaba yo en 
trance de alcanzar el misterioso fuego tranquilo de aquello que es un plasma; fue 
exactamente despojandome de todos los atributos, y continuando con mis entranas vivas 
solamente. Para llegar a eso, abandonaba mi organizacion humana; para entrar en esa 
cosa monstruosa que es mi neutralidad viva. 

—Lo se, es desagradable sujetar mi mano. Es desagradable permanecer sin aire en 
esa mina hundida donde te lleve sin piedad por ti, pero por piedad por mi. Mas juro que 
te sacare vivo aun de ahi, aunque mienta, aunque niegue lo que mis ojos han visto. Te 
salvare de este terror donde, por el momento, te necesito. Que piedad siento ahora por 
ti, a quienme aferre. Me diste inocentemente la mano, yporque yo la sujetaba he tenido 
el valor de profundizar. Mas no intentes comprenderme, hazme solamente compania. Se 
que tu mano me soltaria si supiese. 

/,Como recompensarte? A1 menos, usame tambien tu, usame al menos como tunel 
oscuro, y cuando atravieses mi oscuridad te encontraras del otro lado contigo. No te 
encontraras quiza conmigo, no se si yo pasare, sino contigo. Al menos no estas solo, 
como yo lo estaba ayer, y ayer yo solo rezaba para poder al menos salir viva del 
interior. Y no solamente viva —como aquella cucaracha primariamente monstruosa—, 
sino organizadamente viva como una persona. 

La identidad —la identidad que es la primera inherencia—, /,era eso a lo que yo 
cedia? ^Era en eso donde yo habia entrado? 

La identidad me esta prohibida, lo se. Mas voy a arriesgarme porque confio en mi 
cobardia fiitura, y sera mi cobardia esencial lo que me reorganizara de nuevo como 
persona. 

No solamente a traves de mi cobardia. Pero me reorganizare a traves del ritual con 
que ya naci, tal como en lo neutro del semen esta inherente el ritual de la vida. La 
identidad me esta prohibida, pero mi amor es tan grande que no resistire a mi deseo de 
penetrar en el tejido misterioso, en ese plasma de donde quiza nunca mas pueda salir. 
Mi creencia, no obstante, tambien es tan profunda que, si no pudiese salir, incluso en mi 



nueva irrealidad el plasma del Dios estaria en mi vida. 

Ah, mas al mismo tiempo, ^como puedo desear que mi corazon vea? Si mi cuerpo es 
tan debil que no puedo mirar el sol sin que mis ojos fisicamente lloren, ^como podria 
impedir que mi corazon resplandeciese en lagrimas fisicamente organicas si en la 
desnudez sintiese yo la identidad: el Dios? Mi corazon que se protegio con mil capas. 

La gran realidad neutra de lo que estaba viviendo me superaba en su extrema 
objetividad. Me sentia incapaz de ser tan real como la realidad que se apoderaba de mi; 
^estaria comenzando, por contorsiones, a ser tan desnudamente real como lo que veia? 
No obstante, toda esa realidad la vivia yo con un sentimiento de irrealidad de la 
realidad. ^Estaria viviendo, no la verdad, sino el mito de la verdad? Cada vez que he 
vivido la verdad ha sido a traves de una impresion de sueno ineluctable: el sueno 
ineluctable es mi verdad. 

Estoy intentando decirte como llegue a lo neutro y a lo inexpresivo de mi. No se si 
entiendo lo que digo, estoy sintiendo; y desconfio mucho del sentir, pues no es mas que 
uno de los modos de ser. Sin embargo, atravesare el calor sofocante estupefacto que se 
hincha de nada, y tendre que comprender lo neutro con el sentir. 

Lo neutro. Estoy hablando del elemento vital que une las cosas. Oh, no temo que no 
comprendas, sino que yo me comprenda mal. Si no logro comprenderme, morire de 
aquello de lo que, sin embargo, vivo. Dejame ahora decirte lo mas espantoso: 

Me sentia arrebatada por lo demoniaco. 

Pues lo inexpresivo es diabolico. Si la persona no esta comprometida con la 
esperanza, vive lo demoniaco. Si la persona tiene el valor de abandonar los 
sentimientos, descubre la amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el 
mismo que existe en la cucaracha, el mismo que existe en los astros, el mismo que 
existe en si mismo; lo demoniaco es anterior a lo humano. Y si la persona ve esa 
actualidad, se quema como si viese a Dios. La vida prehumana divina es de una 
actualidad que abrasa. 



La vida prehumana divina es de una actualidad que abrasa. 

Te dire: es que temia una cierta alegria ciega y ya feroz que comenzaba a 
apoderarse de mi. Y a perderme. 

La alegria de perderse es una alegria de sabbat. Perderse es un peligroso hallarse. 
Yo experimentaba en aquel desierto el fiiego de las cosas: y era un fuego neutro. Vivia 
de la textura de la que las cosas estan hechas. Y era un infierno, aquel, porque en aquel 
mundo donde yo vivia no existe piedad ni esperanza. 

Habia entrado en la orgia del sabbat. Ahora se lo que se hace en la oscuridad de las 
montanas en las noches de orgia. ;Se! Se con horror: se gozan las cosas. Se goza la cosa 
de la que estan hechas las cosas; esta es la alegria barbara de la magia negra. De ese 
neutro he vivido; lo neutro era mi verdadero cal do de cultivo. Yo iba avanzando, y 
sentia la alegria del i nfi erno. 

jY el infierno no es la tortura del dolor! Es la tortura de una alegria. 

Lo neutro es inexplicable y esta vivo, intenta comprenderme: tal como el 
protoplasma y el semen y la proteina son de un neutro vivo. Y yo estaba completamente 
nueva, como una recien iniciada. Era como si antes hubiese estado con el gusto viciado 
por sal y azucar, y con el alma viciada por alegrias y dolores; y nunca hubiese sentido 
el sabor primero. Y ahora sentia el sabor de la nada. Rapidamente me purificaba, y el 
sabor era nuevo como el de la leche materna, que solo tiene sabor para la boca del 
nino. Con el desmoronamiento de mi civilizacion y de mi humanidad —lo que era para 
mi un suffimiento de gran nostalgia—, con la perdida de la humanidad, yo pasaba 
orgiasticamente a sentir el sabor de la identidad de las cosas. 

Es muy dificil de sentir. Hasta entonces, habia estado tan deformada por la 
sentimentacion, que, al experimentar el sabor de la identidad real, esta parecia tan 
insipida como el sabor que tiene en la boca una gota de lluvia. Es horriblemente 
insipido, amor mio. 

Amor mio, es como el mas insipido nectar; es como el aire que, en si mismo, no 
tiene olor. Hasta entonces, mis sentidos viciados habian estado mudos para el sabor de 
las cosas. Pero mi mas arcaica y demoniaca de las sedes me habia llevado 
subterraneamente a destruir todas las construcciones. La sed pecaminosa me guiaba; y 
ahora se que sentir el sabor de esa casi nada es la alegria secreta de los dioses. Es una 
nada que es Dios, y que no tiene sabor. 

Pero es la alegria mas primordial. Y solo esta, jpor fin!, ;por fin! Es el polo opuesto 
del sentimiento-humano-cristiano. Por el polo de la mas primordial alegria demoniaca, 
yo distinguia remotamente y por vez primera que existia realmente un polo opuesto. 

Estaba limpia de mi propia intoxicacion de sentimientos, limpia hasta el punto de 
entrar en la vida divina que era una vida primaria enteramente desprovista de encanto. 



vida tan primaria como si fiiese un mana caido del cielo y que a nada sabe: el mana es 
como una lluvia y no tiene sabor. Sentir ese sabor de la nada era mi condenacion y mi 
alegre terror. 

Oh, mi amor desconocido, acuerdate de que yo estaba alii atrapada en la mina 
hundida, y que para entonces la habitacion habia ya adquirido una familiaridad 
inexpresable, igual a la familiaridad veridica del sueno. Y, como del sueno, lo que no te 
puedo reproducir es el color esencial de su atmosfera. Como en el sueno, la «logica» 
era otra, carente de sentido cuando uno se despierta, pues la verdad mayor del sueno se 
pierde. 

Pero recuerda que todo esto acontecia estando yo despierta e inmovilizada por la 
luz del dia, y la verdad de un sueno estaba sucediendo sin la anestesia de la noche. 
Duerme conmigo despierto, pues solo asi conoceras mi gran sueno y sabras lo que es el 
desierto vivo. 

De repente, sentada alii, un cansancio totalmente endurecido y sin ninguna lasitud se 
apodero de mi. Un poco mas y habria quedado petrificada. 

Entonces, con cuidado, como si ya tuviese en mi partes paralizadas, me fiii dejando 
caer en el colchon aspero y alii, completamente crispada, me adormeci tan 
inmediatamente como una cucaracha se adormece en la pared vertical. No habia 
estabilidad humana en mi sueno: era el poder de equilibrio de una cucaracha que se 
adormece en la superficie de cal de una pared. 

Cuando desperte, la habitacion tenia un sol aun mas bianco y mas ardientemente 
inmovil. Vmiendo de aquel sueno, en cuya superficie sin profundidad mis cortas patas 
se habian aferrado, me estremeci ahora de frio. 

Luego, no obstante, el frio desaparecio, y nuevamente, en pleno interior del ardor 
del sol, senti que me ahogaba confinada. 

Debia de ser mas de mediodia. Me levante antes incluso de decidirlo, y, aunque 
inutilmente, intente abrir aun mas la ventana ya abierta de par en par, y procure respirar, 
aunque fiiese respirar una vastedad visual; buscaba una inmensidad. 



Buscaba una inmensidad. 

De aquella habitacion excavada en la roca de un edificio, desde la ventana de mi 
minarete, contemple hasta donde alcanza la vista la enorme extension de tejados y 
tejados tranquilamente quemandose al sol. Los edificios de apartamentos como aldeas 
acurrucadas. Entamano superaba a Espana. 

Mas alia de las gargantas rocosas, entre los cimientos de los edificios, vi las 
chabolas sobre el otero y una cabra subiendo lentamente por la colina. Pero mas alia se 
extendian las altiplanicies del Asia Menor. Desde alii contemplaba yo el imperio del 
presente. Aquel era el estrecho de los Dardanelos. Aun mas alia habia crestas 
escarpadas. Tumajestuosa monotonia. Al sol tu amplitud imperial. 

Y mas alia todavia, el comienzo de las arenas. El desierto pelado y ardiente. 
Cuando cayese la noche, el trio consumiria el desierto, y uno temblaria en el como en 
las noches del desierto. Mas lejos, el lago salado y azul centelleaba. Por aquel lado 
debia entonces de hallarse la region de los grandes lagos salados. 

Bajo las olas tremulas de la canicula, la monotonia. A traves de las otras ventanas 
de los apartamentos y en las terrazas de cemento, veia un vaiven de sombras y 
personas, como de los primeros mercaderes asirios. Estos luchabanpor la posesion del 
Asia Menor. 

Tal vez habia desenterrado el futuro, o tal vez habia llegado a antiguas 
profundidades tan remotamente futuras que mis manos, que las habian desenterrado, no 
podian sospecharlo. Alii estaba yo, en pie, como una nina pequena vestida de fraile, 
nina somnolienta. Pero nina inquisidora. Desde lo alto de este edificio, el presente 
contempla el presente. Lo mismo que en el segundo milenio antes de Cristo. 

Y yo, ahora yo, no era ya una nina inquisidora. Habia crecido, y me habia vuelto tan 
simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahi la ciudad donde vivo, y todo 
esta extinguido. Permaneci, presa por una de las piedras que cayeron. Y, como el 
silencio creyo que mi inmovilidad era la de una muerta, todos se olvidaron de mi, se 
fueron sin sacarme, y, considerada muerta, me quede asistiendo. Y vi, pese a que el 
silencio de los que realmente habian muerto me iba invadiendo como la yedra invade la 
boca de los leones de piedra. 

Y porque yo misma estaba entonces segura de que terminaria muriendo de inanicion 
bajo la piedra derrumbada que sujetaba mis miembros, entonces vi como quien nunca 
va a contarlo. Vi, con el desapego de quien no va a contarselo ni a si mismo. Veia, 
como quien jamas necesitara entender lo que ha visto. Como la naturaleza de una 
lagartija ve: sin tener despues siquiera que recordar. La lagartija ve, como un ojo suelto 
ve. 

Yo era quiza la primera persona que ponia los pies en aquel castillo en el aire. 



Hace tal vez cinco millones de anos, el ultimo troglodita habia mirado desde este 
mismo lugar, donde antano debia de haber existido una montana. Y que despues, 
erosionada, se habia convertido en un lugar vacio donde despues nuevamente se habian 
erigido las ciudades que, a su vez, habian desaparecido. Hoy dia el llano esta 
ampliamente poblado por diversas razas. 

De pie ante la ventana, mis ojos descansaban por momentos en el lago azul que 
quiza no fiiese mas que un bozo de cielo. Pero me cansaba en seguida, pues el azul 
estaba hecho de mucha intensidad de luz. Mis ojos ofuscados iban entonces a descansar 
en el desierto pelado y ardiente, que al menos no tenia la dureza de un color. Pasados 
tres milenios, el peboleo oculto brotaria de aquellas arenas: el presente abria enormes 
perspectivas para un nuevo presente. 

Entretanto, hoy, yo vivia en silencio de aquello que, pasados tres milenios, despues 
de erosionado y nuevamente erigido, seria de nuevo escaleras, graas, hombres y 
consbucciones. Estaba viviendo la prehistoria de un fiituro. Como una mujer que nunca 
tuvo hijos pero los tendra una vez banscurridos bes milenios, yo vivia ya hoy del 
petroleo que pasados bes milenios iba a brotar. 

Si al menos hubiese entrado en la habitacion al atardecer —hoy por la noche aun 
seria luna llena, pense al acordarme de la fiesta en la terraza la noche anterior—, veria 
la luna llena aparecer sobre el desierto. 

«Ah, quiero regresar a casa», me dije de repente, pues la luna humeda me habia 
producido nostalgia de mi vida. Pero desde aquella plataforma no conseguia ningun 
momento de oscuridad y luna. Solo la hoguera, solo el viento errante. Y para mi ninguna 
cantimplora de agua, ninguna vasija con comida. 

Mas /,quien sabe?, en menos de un ano, haria un descubrimiento tal que nadie, ni yo 
misma, habria osado esperar. «dJn caliz de oro? 

Pues yo estaba buscando el tesoro de mi ciudad. 

Una ciudad de oro y de piedra. Rio de Janeiro, cuyos habitantes al sol eran 
seiscientos mil mendigos. El tesoro de la ciudad podria estar en una de las hendiduras 
del cascajo. Pero ^en cual de ellas? Aquella ciudad estaba necesitando un babajo de 
cartografia. 

Alzando los ojos cada vez mas lejos, por elevaciones siempre mas escarpadas, ante 
mi yacian gigantescos bloques de edificios que formaban un dibujo pesado, aun no 
indicado en mapa alguno. Continue mirando, buscaba en la colina los restos de alguna 
muralla fortificada. Al alcanzar la cima del otero, deje que la mirada vagase por el 
panorama. Mentalmente bace un circulo en torno a las semirruinas de las chabolas, y 
supe que alii pudo haber existido antano una ciudad tan grande y limpida como Atenas 
en su apogeo, con ninos que corrian enbe mercancias expuestas en las calles. 



Mi metodo de vision era totalmente imparcial: trabajaba directamente con las 
evidencias visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la vision predeterminasen 
mis conclusiones; estaba enteramente preparada para sorprenderme a mi misma. 

Incluso aunque las evidencias viniesen a contradecir todo lo que ya estaba asentado 
en mi por mi tranquilisimo delirio. 

Se —por mi propio y unico testimonio— que al inicio de este trabajo mio de 
investigacion no tenia la menor idea del tipo de lenguaje que me seria revelado poco a 
poco hasta que pudiese un dia llegar a Constantinopla. Mas ya estaba preparada para 
soportar en la habitacion la estacion calida y humeda de nuestro clima, y con ella 
cobras, escorpiones, tarantulas y miriadas de mosquitos que surgen cuando se derrumba 
una ciudad. Y sabia que muchas veces, enmi trabajo al aire libre, tendria que compartir 
mi lecho con el ganado. 

Entretanto, el sol me abrasaba en la ventana. Solamente hoy el sol me habia 
alcanzado plenamente. Mas tambien era verdad que solo cuando el sol me alcanzaba, yo 
misma, por estar de pie, seria una fiiente de sombra, donde guardaria frescos los odres 
de mi agua. 

Iba a necesitar una perforadora de doce metros, camellos, cabras y carneros, un hilo 
conductor; y necesitaria usar directamente la inmensidad propiamente dicha, porque 
seria imposible reproducir, por ejemplo, en un simple acuario, la riqueza de oxigeno 
hallado en la superficie de los oceanos. 

Para mantener sin desmayo mi animo de trabajo, procuraria no olvidar que los 
geologos saben ya que en el subsuelo del Sahara hay un inmenso lago de agua potable, 
recuerdo que lei eso; y que en el mismo Sahara los arqueologos han desenterrado restos 
de utensilios domesticos y de antiguas colonizaciones: hace siete mil anos, habia leido 
yo, en aquella «region del miedo» se habia desarrollado una agricultura prospera. El 
desierto tiene una humedad que es preciso encontrar nuevamente. 

/,C6mo deberia trabajar? Para sujetar las dunas, tendria que plantar dos millones de 
arboles verdes, sobre todo eucaliptos: siempre antes de dormir acostumbro a leer 
cualquier cosa, yhe leido mucho sobre las cualidades del eucalipto. 

Y no olvidar, al comenzar el trabajo, estar preparada para equivocarme. No olvidar 
que el error muchas veces se habia convertido en mi camino. Siempre que no resultaba 
cierto lo que pensaba o sentia, entonces se producia una brecha y, si antes hubiese 
tenido valor, ya habria entrado por ella. Mas siempre senti miedo del delirio y del 
error. Mi error, no obstante, debia de ser el camino de una verdad: pues unicamente 
cuando me equivoco salgo de lo que conozco y entiendo. Si la «verdad» these aquello 
que puedo entender, terminaria siendo tan solo una verdad pequena, de mi tamano. 

La verdad tiene que estar exactamente en lo que jamas podre comprender. Y, mas 



tarde, /,seiia capaz de comprenderme ulteriormente? No se. El hombre del fiituro, / nos 
entendera como somos hoy? Distraldamente, con alguna ternura distralda, acariciara 
nuestra cabeza como nosotros hacemos con el perro que se nos acerca y nos mira desde 
dentro de su oscuridad, con ojos mudos y afligidos. El, el hombre futuro, nos 
acariciarla, comprendiendonos remotamente, como yo remotamente despues iba a 
entenderme, bajo la memoria de la memoria de la memoria ya perdida de un tiempo de 
dolor, no sabiendo que nuestro tiempo de dolor iba a pasar del mismo modo que el nino 
pequeno no es un nino estatico, sino un ser que crece. 

Bien, ademas de sujetar las dunas con eucaliptos, tenia que recordar, si fuese 
necesario, que el arroz prospera en terreno salobre, cuyo alto contenido en sal ayuda a 
reducir; de eso tambien me acordaba por las lecturas nocturnas, que yo, a proposito, 
procuraba que fuesen impersonales para que me ayudasen a dormir. 

/,Y que instrumentos me eran mas necesarios para excavar? Piquetas, ciento 
cincuenta palas, molinetes, aunque yo no supiese lo que era realmente un molinete, 
vagones pesados con ejes de acero, una forja portatil, amen de clavos y bramantes. En 
cuanto a mi hambre, para mi hambre contaria con los datiles de diez millones de 
palmeras, ademas de cacahuetes y aceitunas. Y debia saber, de antemano, que a la hora 
de rezar desde mi minarete, solo podria rezar para las arenas. 

Pero para las arenas yo probablemente habia estado preparada desde mi 
nacimiento: sabria como rezarlas, para eso no precisaria adiestramiento como las 
macumbeiras^, que no rezan para las cosas sino que rezan las cosas. Preparada 
siempre lo habia estado, tan adiestrada como lo fuera por el miedo. 

Recorde lo que estaba grabado en mi memoria, y hasta aquel momenta inutilmente: 
que arabes y nomadas llaman al Sahara El Khela , la nada, Tanesruft, el pais del miedo, 
Tiniri, la tierra mas alia de las regiones de pastoreo. 

Para rezar las arenas, yo, como ellas, ya habia sido preparada por el miedo. 

Nuevamente envuelta por el excesivo calor, busque los grandes lagos azules donde 
sumergi mi mirada reseca. Lagos o manchas luminosas del cielo. Los lagos no eran ni 
feos ni bellos. Y era solamente eso lo que aun aterraba a mi lado humano. Intente pensar 
en el Mar Negro, intente pensar en los persas descendiendo por los desfiladeros, mas 
tampoco en todo eso encontre ni belleza ni fealdad, solo las infmitas sucesiones de 
siglos del mundo. 

Lo cual, de repente, me resulto insoportable. 

Y me volvi de improviso hacia el interior de la habitacion que, en su ardor, al 
menos no estaba poblado. 



Me volvi de improviso hacia el interior de la habitacion que, en su ardor, al menos no 
estaba poblado. 

No, en todo eso ni habia estado enloquecida ni fuera de mi. Se trataba solamente de 
una meditacion visual. El peligro de meditar es, sin quererlo, comenzar a pensar, y 
pensar no es ya meditar, pensar dirige hacia un objetivo. Lo menos peligroso es, en la 
meditacion, «ver» lo que prescinde de palabras de pensamiento. Se que existe ahora un 
microscopio electronico que muestra la imagen de un objeto ciento sesenta mil veces 
mayor que su tamano natural, pero no llamare alucinatoria a la vision que se tiene a 
traves de ese microscopio, incluso aunque no se reconozca ya el pequeno objeto que el 
microscopio aumento de tamano monstruosamente. 

/ Y si me hubiese enganado en mi meditacion visual? 

Absolutamente probable. Mas tambien en mis visiones puramente opticas, de una 
silla o de un jarron, soy victima del error: mi testimonio visual de un jarron o de una 
silla es erroneo en varios puntos. El error es uno de mis modos fatales de trabajo. 

Me sente nuevamente en la cama. Mas ahora, mirando la cucaracha, sabia ya mucho 
mas. 

Mirandola, veia la inmensidad del desierto de Libia, en las proximidades de 
Elschele. La cucaracha que alii me habia precedi do milenios antes, y tambien habia 
precedi do a los dinosaurios. Ante la cucaracha, yo era capaz de ver en la lejania 
Damasco, la ciudad mas vieja del planeta. ^En el desierto de Libia, cucarachas y 
cocodrilos? Durante todo el tiempo no quise pensar en lo que realmente habia pensado: 
que la cucaracha es comestible como una langosta, la cucaracha era un crustaceo. 

Y me repugna el arrastrarse de los cocodrilos porque no soy un cocodrilo. Tengo 
horror al silencio lleno de escamas estratificadas del cocodrilo. 

Pero el asco me es necesario, como la polucion de las aguas es necesaria para la 
procreacion de lo que habita en ellas. El asco me guia y me fecunda. A traves del asco, 
veo una noche en Galilea. La noche en Galilea es como si en la oscuridad caminase la 
extension del desierto. La cucaracha es una extension oscura que camina. 

Estaba viviendo ya el infierno por el que aun iba a pasar, pero no sabia si seria 
solamente pasar, o si me quedaria ahi. Sabia ya que ese infierno es horrible y es bueno, 
tal vez yo misma quisiese quedarme en el. Pues yo veia la vida profunda y antigua de la 
cucaracha. Estaba contemplando un silencio que tiene la profundi dad de un abrazo. El 
sol esta tanto en el desierto de Libia cuanto esta calido en el mismo. Y la tierra es el 
sol, ^como es que no he visto antes que la tierra es el sol? 

Y entonces va a acontecer —en una roca peluda y seca del desierto de Libia—, va a 
acontecer el amor de dos cucarachas. Ahora se como es eso. Una cucaracha espera. Veo 
su silencio de cosa parda. Y ahora, ahora estoy viendo otra cucaracha que avanza 



lentamente y con dificultad por las arenas en direccion al penasco. Sobre este, que el 
diluvio ha secado ya hace milenios, dos cucarachas secas. Una es el silencio de la otra. 
Los asesinos que se encuentran: el mundo es extremadamente reclproco. La vibracion 
de un chillido penetrante totalmente mudo en el penasco; y nosotros, que llegamos a 
hoy, aun vibramos con ello. 

—Me prometo para un dla este mismo silencio, nos prometo lo que he aprendido 
ahora. Solo que para nosotros tendra que ser de noche, pues somos seres humcdos y 
salados, somos seres de agua marina y de lagrimas. Sera tambien con los ojos 
totalmente abiertos de las cucarachas, salvo que sera de noche, pues soy animal de 
grandes profiindidades humedas, no conozco el polvillo de las cisternas secas, y la 
superficie de un penasco no es mi hogar. 

Somos criaturas que necesitan zambullirse en las profundidades para respirar alii, 
como el pez se zambulle en el agua para respirar, solo que mis profundidades estan en 
el aire de la noche. La noche es nuestro estado latente. Es tan humeda que nacen 
plantas. En las casas, las luces se apaganpara que se oiganmas nitidamente los grillos, 
y para que los saltamontes anden sobre las hojas casi sin tocarlas, las hojas, las hojas, 
las hojas; en la noche, la ansiedad suave se transmite a traves del vacio del aire, el 
vacio es un medio de transporte. 

Si, para nosotros no sera el amor del desierto diurno: somos los que nadan, el aire 
de la noche esta encharcado y azucarado, y nosotros somos salados, pues sudar es 
nuestra emanacion. Hace mucho tiempo me dibujaron contigo en una caverna, y contigo 
nade sus profundidades oscuras hasta hoy, nade con mis cilios innumerables; yo era el 
petroleo que solo hoy dia ha brotado, cuando una negra africana me dibujo en mi casa, 
haciendome brotar de una pared. Sonambula como el petroleo que por fin brota. 

—Juro que asi es el amor. Lo se solo porque he estado sentada alii y lo he 
aprendido. Solamente a la luz de la cucaracha he sabido que todo lo que nosotros dos 
tuvimos antes era ya amor. Fue preciso que la cucaracha me doliese tanto como si me 
arrancasen las unas; y entonces no soporte mas la tortura y confese, estoy confesando. 
No soporte mas y estoy confesando que ya sabia una verdad que nunca tuvo utilidad ni 
aplicacion, y que yo temeria aplicar, pues no soy lo bastante adulta para saber usar una 
verdad sin destruirme. 

Si tu pudieses saber a traves de mi, sin necesitar antes ser torturado, sin tener antes 
que ser partido en dos por la puerta de un armario, sin que antes sean quebradas tus 
envolturas de miedo que con el tiempo se fiieron secando y transformando en envolturas 
de piedra, tal como las mias tuvieron que ser quebradas bajo la fiierza de una tenaza 
para que yo llegase a lo tierno neutro de mi, si tu pudieses saber a traves de mi... 
entonces aprende de mi, que tuve que permanecer totalmente expuesta y perder todas 



mis maletas con sus iniciales grabadas. 

—Adiviname, adiviname porque hace frio, perder las envolturas de langosta da 
frio. Calientame con tu adivinacion de mi, comprendeme, porque yo no me comprendo. 
Estoy solamente amando la cucaracha. Y es un amor infernal. 

Mas tienes miedo, se que siempre has tenido miedo del ritual. Pero cuando se ha 
sido torturada hasta llegar a ser un nucleo, entonces se pasa demomacamente a querer 
servir al ritual, incluso aunque el ritual sea el acto de consumacion propia; del mismo 
modo que para tener incienso, el unico medio es el de quemar incienso. Escucha, 
porque estoy tan seria como una cucaracha que tiene cilios. Escucha: 

Cuando una persona es el propio nucleo, no tiene ya divergencias. Es entonces la 
solemnidad de si misma, y no tiene ya miedo de consumirse al servir al ritual 
consumidor; el ritual es el propio procesarse de la vida del nucleo, el ritual no es 
exterior a ello: el ritual es inherente. La cucaracha tiene su ritual en su celula. El ritual, 
creeme porque pienso que estoy aprendiendo, el ritual es la marca de Dios. Y todos los 
ninos nacen ya con el mismo ritual. 

—Se: nosotros dos siempre hemos tenido miedo de mi solemnidad y de tu 
solemnidad. Pensabamos que era una solemnidad de forma. Y siempre hemos ocultado 
lo que sabiamos: que vivir es siempre cuestion de vida y muerte, de ahi la solemnidad. 
Sabiamos tambien, aunque sin el don de la gracia de saberlo, que somos la vida que 
esta en nosotros, y que nosotros nos servimos. El unico destino con que nacemos es el 
del ritual. Yo llamaba a la «mascara» mentira, y no lo era: era la mascara esencial de la 
solemnidad. Tendriamos que ponernos mascaras de ritual para amarnos. Los 
escarabajos nacen ya con una mascara con la que se realizaran. Por el pecado original, 
hemos perdido nuestra mascara. 

Escucha: la cucaracha era un escarabajo. Toda ella era solamente su propia 
mascara. A traves de la profunda ausencia de risa de la cucaracha, distinguia yo su 
ferocidad de guerrero. Ella era mansa pero su funcion era feroz. 

Soy mansa pero mi funcion de vivir es feroz. Ah, el amor prehumano me invade, 
jComprendo, comprendo! La forma de vivir es un secreto tan oculto que es el 
arrastrarse silencioso de un secreto. Es un secreto en el desierto. Y ciertamente yo lo 
sabia ya. Pues, a la luz del amor de dos cucarachas, veo el recuerdo de un amor 
verdadero que yo tuve una vez y que ignoraba haber tenido; pues amor era entonces lo 
que yo entendia de una palabra. Pero hay algo que es preciso decir, es preciso decir. 



Pero hay algo que es preciso decir, es preciso decir. 

—Voy a decirte lo que nunca te dije antes, quiza sea eso lo que se echa en falta: 
haber dicho. Si no lo dije, no file por avaricia de decir, ni por mi mutismo de cucaracha 
que tiene mas ojos que boca. Si no lo dije es porque no sabia que sabia; pero ahora se. 
Voy a decirte que te amo. Se que te dije eso antes, y que tambien era verdad cuando te 
lo dije, pero es que solo ahora estoy realmente diciendolo. Necesito decir antes de que 
yo... Oh [pero es la cucaracha quien va a morir, no yo! No preciso esta carta de 
condenado en una celda... 

—-No, no quiero asustarte con mi amor. Si te asustases conmigo, me asustaria 
contigo. No temas el dolor. Tengo ahora tanta certeza como la certeza de que en aquella 
habitacion yo estaba viva y la cucaracha estaba viva: tengo la certeza de esto: de que 
todo sucede por encima o por debajo del dolor. El dolor no es el nombre verdadero de 
eso que la gente denomina dolor. Escucha: estoy segura de ello. 

Pues, ahora que habia dejado de debatirme, sabia tranquilamente que aquello era 
una cucaracha, que dolor no era dolor. 

Ah, si hubiese sabido lo que iba a ocurrir en la habitacion, habria llevado mas 
cigarrillos: me consumia de ganas de fiimar. 

—Ah, si pudiese transmitirte el recuerdo, solo ahora vivo, de lo que nosotros dos 
ya hemos vivido sin saberlo. /,Quieres recordar conmigo? Oh, se que es dificil: mas 
vayamos hacia nosotros. En vez de superarnos. No tengas miedo ahora, estas a salvo 
porque al menos ya ha sucedido, a no ser que veas peligro en saber que sucedio. 

Es que, cuando nos amabamos, yo no sabia que el amor acontecia mucho mas 
exactamente cuando no existia lo que llamabamos amor. Lo neutro del amor, era eso lo 
que nosotros viviamos y despreciabamos. 

Estoy hablando de cuando nada acontecia, y a ese no acontecer lo llamabamos 
intervalo. Pero /yomo era ese intervalo? 

Era la enorme flor abriendose, toda hinchada de si misma, mi vision toda grande y 
tremula. Lo que miraba se coagulaba luego en mi mirar y se volvia mio, mas no un 
coagulo permanente: si lo apretaba entre mis manos, como un poco de sangre 
coagulada, se licuaba de nuevo entre mis dedos. 

Me acuerdo de mis dolores de garganta de entonces: las amigdalas inflamadas, la 
coagulacion en mi era rapida. Y facilmente se licuaba: se me ha pasado el dolor de 
garganta, te decia yo. Como glaciares en verano, y licuados los rios fluyen. Cada 
palabra nuestra —en el tiempo que denominabamos vacio—, cada palabra era tan leve 
y estaba tan vacia como una mariposa: la palabra volteaba desde dentro contra la boca, 
las palabras se decian, pero no las escuchabamos porque los glaciares licuados 
producian mucho estrepito al fluir. En medio del ffagor liquido, nuestras bocas se 



mecian diciendo, y en la verdad solo velamos las bocas moviendose pero no las 
olamos; mirabamos uno hacia la boca del otro, viendola hablar, y poco importaba que 
no escuchasemos, oh, en nombre de Dios, poco importaba. 

Y en nombre nuestro, bastaba ver que la boca hablaba, y reiamos porque apenas 
prestabamos atencion. Y no obstante, llamabamos a ese no escuchar desinteres y falta 
de amor. 

Pero en verdad jcomo deciamos! Expresabamos la nada. Y sin embargo, todo 
centelleaba como cuando lagrimas gruesas no se desprenden de los ojos; por eso, todo 
centelleaba. 

En esos intervalos pensabamos que estabamos descansando uno de ser el otro. En 
verdad era el gran placer de no ser el otro: pues asi cada uno de nosotros tenia dos. 
Todo terminaria cuando acabase lo que denominabamos intervalo de amor; y porque iba 
a terminar, pesaba tembloroso con el propio peso de su fin ya en si. Me acuerdo de todo 
eso como a traves de un temblor de agua. 

Ah, /,sera que nosotros originariamente no eramos humanos? / Y que, por necesidad 
practica, nos volvimos humanos? Eso me horroriza, como a ti. Pues la cucaracha me 
miraba con su caparazon de escarabajo, con su cuerpo reventado hecho de tubos y 
antenas y blando cemento; y aquello era innegablemente una verdad anterior a nuestras 
palabras, aquello era innegablemente la vida que hasta entonces yo no habia querido. 

—Entonces... entonces, por la puerta de la condenacion comi la vida y fui comida 
por ella. Comprendia yo que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendia por la parte 
del infierno que hay en mi. Pues en mi misma me he visto como es el infierno. 



Pues en mi misma me he visto como es el infierno. 

El infierno es la boca que muerde y come la carne viva sanguinolenta, y quien es 
comido grita con el regocijo en la mirada: el i nfi erno es el dolor como gozo de la 
materia, y con la risa del gozo las lagrimas brotan de dolor. Y la lagrima que viene de 
la risa de dolor es lo contrario de la redencion. Yo veia la inexorabilidad de la 
cucaracha con su mascara de ritual. Veia que el infierno era eso: la aceptacion cruel del 
dolor, la solemne falta de piedad por el propio destino, amar mas el ritual de vida que a 
uno mismo; ese era el infierno, donde quien comia el rostro vivo del otro se revolcaba 
en la alegria del dolor. 

Por vez primera sentia yo con voracidad infernal el deseo de los hijos que nunca 
habia tenido: queria que mi organica infernalidad llena de placer se hubiese 
reproducido, no en tres o cuatro hijos, sino en veinte mi l. Mi supervivencia futura en 
los hijos es lo que seria mi verdadera actualidad, que es, no solamente yo, sino mi 
gozosa especie sin interrumpirse nunca. No haber tenido hijos me dejaba espasmodica 
como ante un vicio negado. 

Aquella cucaracha habia tenido hijos y yo no: la cucaracha podia morir aplastada, 
pero yo estaba condenada a no morir jamas, pues si muriese, aunque fuese una sola vez, 
yo moriria. Y no queria morir, sino permanecer perpetuamente muriendo como gozo de 
dolor supremo. Estaba en el infierno traspasada de placer como un zumbido sordo de 
los nervios del placer. 

Y todo eso —;oh, horror mio!—, todo eso ocurria en el amplio seno de la 
indiferencia... Todo eso perdiendose a si mismo en un destino en espiral, y este no se 
pierde a si mismo. En ese destino infinito, hecho solamente de cruel actualidad, yo, 
como una larva —en mi mas profunda inhumanidad, pues lo que hasta entonces se me 
habia escapado era mi real inhumanidad—, yo y nosotros como larvas nos devoramos 
en carne blanda. 

\Y no hay castigo! He ahi el infierno: no hay castigo. Pues en el infierno gozamos 
del regocijo supremo de lo que seria el castigo, del castigo hacemos, en este desierto, 
mas un extasis de risa con lagrimas, del castigo hacemos en el infierno una esperanza de 
gozo. ^Era este entonces el otro lado de la humanizacion y de la esperanza? 

En el infierno, esa fe demoniaca de la que no soy responsable. Y que es la fe en la 
vida orgiastica. La orgia del infierno es la apoteosis de lo neutro. La alegria del sabbat 
es la alegria de perderse en lo atonal. 

Lo que aun me asustaba era que hasta el mismo horror no punible iba a ser 
generosamente reabsorbido por el abismo del tiempo interminable, por el abismo de las 
alturas interminables, por el profundo abismo de Dios: absorbido por el seno de una 
indiferencia. 



Tan distinta de la indiferencia humana. Pues aquella era una indiferencia-interesada, 
una indiferencia que se cumple. Era una indiferencia extremadamente energica. Y todo 
en silencio, en aquel infierno mio. Pues las risas forman parte del volumen del silencio, 
solo en el ojo centelleaba el placer-indiferente, mas la risa estaba en la sangre misma y 
no se oye. 

Y todo esto es en este mismo instante, es en el ahora. Mas, al mismo tiempo, el 
instante actual es del todo remoto por causa del tamano-grandeza de Dios. Por causa 
del enorme tamano perpetuo es por lo que, incluso lo que ya existe, es remoto: en el 
mismo instante en que se quiebra en el armario la cucaracha, tambien ella es remota 
respecto al seno de la gran indiferencia-interesada que la reabsorbe impunemente. La 
grandiosa indiferencia, ^era esto lo que existia dentro de mi? 

La grandeza infernal de la vida: pues ni mi cuerpo me delimita; la misericordia hace 
que mi cuerpo no me delimite. En el infierno, el cuerpo no me delimita, ^y a eso llamo 
alma? Vivir la vida que no es ya la de mi cuerpo, ^a esto llamo alma impersonal? 

Y mi alma impersonal me quema. La grandiosa indiferencia de un astro es el alma 
de la cucaracha, el astro es la propia demasia del cuerpo de la cucaracha. La cucaracha 
y yo aspiramos a una paz que no puede ser nuestra; es una paz mas alia del tamano y del 
destino, suyo y mio. Y porque mi alma es tan ilimitada que ya no es yo, y porque esta 
tan allende de mi, siempre estoy lejos de mi misma, me soy inalcanzable como me es 
inalcanzable un astro. Me contorsiono para conseguir alcanzar el tiempo actual que me 
rodea, pero sigo lejana en relacion con este mismo instante. El fiituro, jay de mi!, me es 
mas cercano que el instante presente. 

La cucaracha y yo somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es mayor 
que nosotras, somos infernalmente libres porque mi propia vida es tan poco encajable 
dentro de mi cuerpo, que no consigo utilizarla. Mi vida es mas utilizada por la tierra 
que por mi, soy tanto mayor que aquello que yo llamaba «yo», que solo poseyendo la 
vida del mundo me poseeria a mi misma. Seria necesaria una horda de cucarachas para 
formar un punto ligeramente sensible en el mundo; no obstante, una sola cucaracha, solo 
por su atencion-vida, esa unica cucaracha es el mundo. 

La parte mas inalcanzable de mi alma y que no me pertenece es aquella que limita 
con mi frontera de lo que ya no es yo y a la cual me doy. Toda mi ansia ha sido esta 
proximidad infranqueable y excesivamente proxima. Soy mas aquello que no esta en mi. 

Y he aqui que la mano que yo aferraba me ha abandonado. No, no. Soy yo quien 
solte la mano porque ahora tengo que ir sola. 

Si consigo regresar del reino de la vida volvere a tomar tu mano y la besare 
agradecida por haberme esperado, por haber esperado a que mi camino pasase, y a que 
yo volviese delgada, famelica y humilde: con hambre solo de poco, con hambre solo de 



menos. 

Porque, alii sentada y quieta, habia pasado a querer vivir mi propio alejamiento 
como unico modo de vivir mi actualidad. Y eso, en apariencia inocente, eso era 
nuevamente un placer que se parecia a un gozo horrendo y cosmico. 

Para revivirlo, suelto tu mano. 

Porque en ese gozar no habia piedad. Piedad es ser hijo de alguien o de algo, pero 
ser el mundo es la crueldad. Las cucarachas se roen y se matan y se penetran en la 
procreacion y se comen en un eterno verano crepuscular; el infierno es un verano 
hirviente y crepuscular. La actualidad no ve la cucaracha, el tiempo presente la mira 
desde tan gran distancia que desde las alturas no la distingue, y solamente ve un 
desierto silencioso; el tiempo presente no sospecha siquiera, en el desierto desnudo, la 
orgiastica fiesta de gitanos. 

Donde, reducidos a pequenos chacales, nos comemos riendo. Riendo de dolor, y 
libres. El misterio del destino humano es que somos fatales, mas tenemos la libertad de 
cumplir o no nuestro hado: de nosotros depende realizar nuestro destino fatal. Mientras 
que los seres no humanos, como la cucaracha, realizan su propio ciclo completo, sin 
errar jamas porque no eligen. Mas de mi depende el llegar libremente a ser lo que 
fatalmente soy. Soy duena de mi fatalidad y, si decidiese no cumplirla, quedaria ftiera 
de mi naturaleza especificamente viva. Mas si realizo mi nucleo neutro y vivo, 
entonces, dentro de mi propia especie, estare siendo especificamente humana. 

—Pero es que volverse humano puede transformarse en el ideal, y ahogarse bajo 
redundancias... Ser humano no deberia ser un ideal para el hombre que es fatalmente 
humano, ser humano debe ser el modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente el 
camino de lo que esta vivo, soy humana. Y no necesito siquiera cuidar de mi alma, ella 
cuidara fatalmente de mi, y no tengo que hacer un alma para mi misma: solo tengo que 
elegir vivir. Somos libres, y este es el infierno. Pero hay tantas cucarachas que parece 
una plegaria. 

Mi reino es de este mundo... y mi reino no era solamente humano. Yo sabia. Pero 
saber eso extenderia la vida-muerte, y un hijo en mi vientre estaria amenazado por la 
voracidad de la propia vida-muerte, y sin que una palabra cristiana tuviese un 
sentido... Pero es que hay tantos hijos en el vientre, que parece una plegaria. 

En aquel momenta aun no habia entendido que el primer esbozo de lo que seria una 
plegaria estaba ya naciendo del infierno feliz donde yo habia entrado, y de donde no 
queria ya salir. 

De aquel pais de ratas, tarantulas y cucarachas, amor mio, donde el gozo fluye en 
gruesas gotas de sangre. 

Solo la misericordia de Dios podria sacarme de la terrible alegria indiferente en 



que me banaba yo, toda entera. 

Pues yo exultaba. Conocia la violencia de la oscuridad alegre; yo era feliz como el 
demonio, el infierno es mi maximo. 



El infierno es mi maxi mo. 

Me hallaba en el seno mismo de una indiferencia inmovil y alerta. Y en el seno de 
un indiferente amor, de un indiferente sueno despierto, de un dolor indiferente. De un 
Dios del que, si yo le amaba, no comprendia lo que queria de mi. Se que El queria que 
yo fuese su igual, y que me igualase a El por un amor del que yo no era capaz. 

Por un amor tan grande que seria a la vez personal y tan indiferente; como si yo no 
fuese una persona. El queria que yo fuese con El el mundo. Queria mi divinidad 
humana, y eso habia comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido. 

Y yo habia dado el primer paso: pues al menos sabia ya que ser humano es una 
sensibilizacion, un orgasmo de la Naturaleza. Es que, solo por una anomalia de la 
Naturaleza, en vez de ser el Dios como los otros seres Le son, en vez de serLe, 
queriamos verLe, y lo conseguiriamos si fiiesemos tan grandes como El. Una cucaracha 
es mayor que yo porque su vida se entrega tanto a El, que ella viene del infmito y va 
hacia el infmito sin saberlo, jamas es discontinua. 

Habia dado el primer gran paso. Pero ^que me habia ocurrido? 

Habia caido en la tentacion de ver, en la tentacion de saber y de sentir. Mi grandeza, 
a la busqueda de la grandeza de Dios me habia llevado a la grandeza del infierno. No 
conseguia entender Su organizacion sino a traves del espasmo de una exultacion 
demoniaca. La curiosidad me habia expulsado de la comodidad; y yo encontraba al 
Dios indiferente que es todo bondad porque no es ni ruin ni bueno, me hallaba en el 
seno de una materia que es la explosion indiferente de si misma. La vida tenia la fiierza 
de una indiferencia titanica. Una titanica indiferencia interesada en caminar. Y yo, que 
habia querido caminar con ella, habia quedado atrapada por el placer que me volvia 
solamente infernal. 

La tentacion del placer. La tentacion es comer directamente en el origen. La 
tentacion es comer directamente en la ley. Y el castigo es no querer ya dejar de comer, y 
comerse a si mismo, pues soy materia igualmente comestible. Y yo buscaba la 
condenacion como una alegria. Buscaba lo mas orgiastico de mi misma. Nunca 
descansaria ya: habia robado el caballo de caza de un rey de la alegria. jAhora yo era 
peor que yo misma! 

Nunca mas descansare: robe el caballo de caza del rey del sabbat. Si me duermo un 
instante, el eco de un relincho me despierta. Y es inutil no ir. En la oscuridad de la 
noche, suresuello me despierta. Finjo que duermo, pero en el silencio el corcel respira. 
Nada dice pero respira, espera y respira. Todos los dias sera lo mismo: ya al atardecer 
comienzo a ponerme melancolica y pensativa. Se que el primer tambor en la montana 
traera la noche, se que el tercero me habra ya envuelto en su estrepito. 

Y al quinto tambor estare ya inconsciente en mi codicia. Hasta que de madrugada. 



con los ultimos tambores levisimos, me encontrare sin saber como junto a un arroyo, sin 
saber jamas lo que hice, al lado de la enorme y fatigada cabeza del caballo. 

Cansada, ^de que? ^Que hicimos, los que trotamos en el infierno de la alegria? 
Hace dos siglos que no voy. La ultima vez que descendi de la silla adornada, era tan 
grande mi tristeza humana que jure que nunca mas iria. El trote, no obstante, continua en 
mi. Converso, arreglo la casa, sonrio, pero se que el trote esta en mi. Siento su falta 
como quien muere. No puedo ya dejar de ir. 

Y se que de noche, cuando el me llame, ire. Quiero que una vez mas el caballo 
conduzca mi pensamiento. Con el aprendi. Si es pensamiento esta hora entre ladridos. 
Los canes ladran, comienzo a entristecerme porque se, con la mirada ya 
resplandeciente, que ire. Cuando de noche el me llama hacia el infierno, acudo. 
Desciendo como un gato por los tejados. Nadie sabe, nadie ve. Me presento en la 
oscuridad, muda y fiilgurante. Detras de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Delante 
de nosotros, un clarinete nos alumbra. Y nada mas me es dado saber. 

De madrugada nos veremos exhaustos junto al arroyo, sin saber que crimenes hemos 
cometido hasta llegar la madrugada. En mi boca y en sus patas, la marca de la sangre. 
^Que hemos inmolado? De madrugada estare en pie al lado del corcel mudo, con los 
primeros signos de una Iglesia deslizandose por el arroyo, con el resto de las flautas 
deslizandose aun de los cabellos. 

La noche es mi vida, anochece, la noche feliz es mi vida triste; roba, robame el 
corcel porque de robo en robo hasta la madrugada yo ya he robado, y he tenido un 
presentimiento: roba deprisa el corcel mientras hay tiempo, antes de que anochezca, si 
es que aun hay tiempo, pues al robar el corcel tuve que matar al Rey, y al asesinarle 
robe la muerte del Rey. Y la alegria del asesinato me consume de placer. 

Me estaba comiendo a mi misma, que tambien soy materia viva del sabbat. 



Me estaba comiendo a mi misma, que tambien soy materia viva del sabbat. 

/No seria esta, aunque mucho mas que esta, la tentacion que suffian los santos? Y de 
donde aquel que seria o no santo, salia o no santificado. De esta tentacion en el 
desierto, yo, lega, no santa, sucumbiria o saldria de ella por vez primera como ser vivo. 

—Escucha, existe algo que se llama santidad humana, y que no es la de los santos. 
Temo que ni siquiera el Dios comprenda que la santidad humana es mas peligrosa que 
la santidad divina, que la santidad de los laicos es mas dolorosa. Sin embargo, el 
Cristo mismo sabia que, si con El habian hecho lo que hicieron, a nosotros nos harian 
mucho mas, pues El habia dicho: «Si se hizo esto con la rama verde, /,que no se hara 
con las secas?». 

Prueba. Ahora entiendo lo que es prueba. Prueba significa que la vida me esta 
probando. Pero prueba significa que tambien yo estoy probando. Y probar puede 
transformarse en una sed cada vez mas insaciable. Esperame: voy a sacarte del infierno 
a donde descendi. Escucha, escucha: 

Pues del gozo sin remision nacia ya en mi un sollozo que mas parecia alegria. No 
era un sollozo de dolor, nunca lo habia escuchado antes: era el de mi vida rompiendose 
para procrearme. En aquellas arenas del desierto comenzaba a ser de una delicadeza de 
primera ofrenda timida, como la de una flor. /,Que ofrecia yo? /,Que podia offecer de 
mi, yo, que me iba convirtiendo en desierto, yo, que lo habia pedido y logrado? 

Ofrecia el sollozo. Lloraba por fin dentro de mi i nfi erno. Las alas incluso de la 
negrura las uso y las sudo, y las usaba y sudaba para mi; que eres Tu, tu, fiilgor del 
silencio. Yo no soy Tu, sino que yo eres Tu. Solo por eso jamas podre sentirTe 
directamente: porque eres yo. 

Oh, Dios, comenzaba a entender con enorme sorpresa que mi orgia infernal era el 
martirio humano mismo. 

/.Como habria podido adivinarlo? Si no sabia que era posible reir en el suffimiento. 
Es que no sabia que se sufria asi. Entonces habia llamado alegria a mi mas profundo 
sufrimiento. 

Y en el sollozo, el Dios vino a mi, el Dios me ocupaba ahora por entero. Yo ofrecia 
mi infierno a Dios. El primer sollozo habia hecho —de mi terrible placer y de mi fiesta 
— un dolor nuevo: que ahora era tan leve y estaba tan desamparado como la flor de mi 
propio desierto. Las lagrimas que ahora brotaban eran como lagrimas de amor. El Dios, 
a quien nunca podria entender sino como Le entendi: partiendome como una flor que al 
nacer soporta mal erguirse y parece quebrarse. 

Pero ahora que sabia que mi alegria habia sido el sufrimiento, me preguntaba si no 
estaria huyendo hacia un Dios para no soportar mi humanidad. Pues necesitaba a 
alguien que no fiiese mezquino como yo, alguien que fiiese mucho mas grande que yo. 



hasta el punto de aceptar mi desgracia sin intentar siquiera la piedad y el consuelo, 
jalguien que fuese, que fuese! Y no, como yo, una acusadora de la Naturaleza, no como 
yo, una asombrada por la fiierza de mis propios odios y amores. 

En este instante, ahora, una duda me asalta. Dios, o cualquiera que sea Tu nombre: 
solo pido ahora una ayuda: pero que ahora me ayudes no secretamente como me eres, 
sino esta vez claramente y en campo abierto. 

Pues necesito saber exactamente esto: /,siento lo que siento o siento lo que querria 
sentir? /,0 siento lo que necesitaria sentir? 

Porque no quiero ya siquiera la concrecion de un ideal, quiero ser solamente una 
semilla. Aunque despues de esa semilla nazcan de nuevo los ideales, los verdaderos, 
que abren un camino, o los falsos, que son superfluos. /.Estaria yo sintiendo lo que 
desearia sentir? Pues la diferencia de un milimetro es enorme, y este espacio de un 
milimetro puede salvarme por la verdad o nuevamente hacerme perder todo lo que he 
visto. Es peligroso. Los hombres elogian mucho lo que sienten, lo que es tan peligroso 
como detestar lo que se siente. 

Yo habia ofrecido mi infierno al Dios. Y mi crueldad, amor mio, mi crueldad habia 
dejado repentinamente de existir. Y de repente aquel mismo desierto era el boceto 
todavia vago de lo que se habia llamado paraiso. La humedad de un paraiso. No otra 
cosa, sino aquel mismo desierto. Y yo estaba sorprendida como se ve sorprendido uno 
por una luz que viene de la nada. 

/Entendia yo que aquello que habia experimentado, aquel nucleo de rapacidad 
infernal, era lo que se llama amor? Pero /amor neutro? 

Amor neutro. Lo neutro soplaba. Iba a alcanzar lo que habia buscado toda la vida: 
aquello que es la identidad mas ultima y que yo habia denominado inexpresivo. Eso era 
lo que siempre habia estado en mis ojos en la fotografia: una alegria inexpresiva, un 
placer que no sabe que es placer, un placer demasiado delicado para mi gruesa 
humanidad que siempre habia estado hecha de conceptos toscos. 

—He hecho tal esfiierzo para hablarme de un infierno que no tengo palabras. Ahora, 
/.como hablare de un amor que no tiene sino aquello que se siente, y ante lo cual la 
palabra «amor» es un objeto polvoriento? 

El infierno por el que yo habia pasado —/.como decirte?— habia sido el infierno 
que viene del amor. Ah, las personas ponen la idea de pecado en el sexo. Pero cuan 
inocente e infantil es ese pecado. El i nfi erno mismo es el del amor. Amor es la 
experiencia de un peligro de pecado mayor, es la experiencia del fango y de la 
degradacion y de la peor alegria. Sexo es el sobresalto de un nino. Pero /.como me 
hablare a mi misma del amor que ahora conozco? 

Es casi imposible, porque en lo neutro del amor hay una alegria continua, como un 



ruido de hojas en el viento. Y yo cabia en la desnudez neutra de la mujer de la pared. El 
mismo neutro, aquel que me habla consumido en perniciosa y avida alegrla, estaba en 
ese mismo neutro ahora que yo escuchaba otra especie de alegria continua de amor. Lo 
que Dios es estaba mas en el ruido neutro de las hojas al viento que en mi antigua 
plegaria humana. 

A menos que yo pueda decir una plegaria verdadera, que parezca a los demas y a mi 
misma una cabala de magia negra, un murmullo neutro. 

Ese murmullo, sin ningun sentido humano, seria mi identidad tocando la identidad 
de las cosas. Se que, en relacion con lo humano, esa plegaria neutra seria una 
monstruosidad. Pero en relacion con lo que es Dios seria «ser». 

Me habia visto obligada a entrar en el desierto para saber con espanto que el 
desierto esta vivo, para saber que una cucaracha es la vida. Habia retrocedido hasta 
saber que en mi la vida mas profunda esta antes de lo humano, y para eso habia tenido 
el valor diabolico de abandonar los sentimientos. Habia tenido que negar valor humano 
a la vida para poder entender la dimension, mucho mas que humana, del Dios. Habia 
yo pedido la cosa mas peligrosa y prohibida? Arriesgando mi alma, <yue habria 
atrevido a exigir ver a Dios? 

Y ahora estaba como ante El, y no entendia; estaba inutilmente en pie ante El, y 
estaba nuevamente ante la nada. A mi, como a todo el mundo, se me habia dado todo, 
pero habia querido mas: habia querido conocer ese todo. Y habia vendido mi alma para 
saber. Ahora entendia que no la habia vendido al diablo, sino a alguien mucho mas 
peligroso: a Dios. Que me habia dejado ver. Pues El sabia que yo no sabria ver lo que 
viese: la explicacion de un enigma es la repeticion del enigma. ^Que Eres?, y la 
respuesta es: Eres. ^Existes? Y la respuesta es: existes. Yo tenia la capacidad de 
preguntar, pero no la de escuchar la respuesta. 

No, ni la pregunta habia sabido yo plantearla. No obstante, la respuesta se imponia 
a mi desde mi nacimiento. Habia sido a causa de la respuesta continua por lo que yo, 
recorriendo el camino inverso, me habia visto obligada a buscar a que pregunta 
correspondia. Entonces me habia extraviado en un laberinto de preguntas, y planteaba 
preguntas al azar, esperando que una de ellas correspondiese ocasionalmente a la 
respuesta, y entonces pudiese yo comprender la respuesta. 

Pero era como una persona que, habiendo nacido ciega y no teniendo a nadie a su 
lado que viese, no pudiese siquiera formular una pregunta acerca de la vision: no sabria 
que existia la vision. Pero, como en realidad la vision existia, aun cuando esa persona 
no lo supiese por si misma y no hubiese escuchado hablar de ello, estaria tensa, 
inquieta, atenta, sin saber preguntar sobre algo que no sabia que existia; sentiria la 
carencia de lo que deberia ser suyo. 




Sentiria la carencia de lo que deberia ser suyo. 

—-No. No te lo he contado todo. Todavla querla ver si huia contandome a mi misma 
solo un poco. Pero mi liberacion solo se producira si tengo el impudor de mi propia 
incomprension. 

Porque, sentada en la cama, me dije entonces: 

—Me lo dieron todo, \y mira lo que es todo! Es una cucaracha que esta viva y que 
esta a punto de morir. Y entonces mire el pestillo de la puerta. Despues mire la madera 
del armario. Mire el cristal de la ventana. Mira lo que es todo: es un trozo de cosa, un 
trozo de hierro, de guijo, de cristal. Y me dije: mira por lo que he luchado, para tener 
exactamente lo que ya tenia antes, me he arrastrado hasta que las puertas se me han 
abierto, las puertas del tesoro que buscaba: jy mira lo que era el tesoro! 

El tesoro era un trozo de metal, era un trozo de cal de pared, era un trozo de materia 
hecha de cucaracha. 

Desde la prehistoria yo habia comenzado mi marcha por el desierto, y sin estrella 
para guiarme, solo la perdicion guiandome, solo el extravio guiandome; hasta que, casi 
muerta por el extasis del cansancio, iluminada de pasion, por fin habia encontrado el 
cofrecillo. Y en el cofrecillo, centelleante de gloria, el secreto escondido. El secreto 
mas antiguo del mundo, opaco, pero que me cegaba con el resplandor de su existencia 
simple, que centelleaba alii con una gloria que me hacia dano a los ojos. Dentro del 
cofrecillo, el secreto: 

Un trozo de cosa. 

Un trozo de hierro, una antena de cucaracha, un yeso de pared. 

Mi agotamiento se postraba a los pies del trozo de cosa, adorandolo infernalmente. 
El secreto de la fiierza era la fiierza, el secreto del amor era el amor; y la alegria del 
mundo es un pedazo opaco de cosa. 

Lo opaco me reverberaba en los ojos. El secreto de mi trayectoria milenaria de 
orgia, muerte, gloria y sed hasta que fmalmente encontre lo que siempre habia yo 
tenido, y para eso habia debido morir antes. Ah, estoy siendo tan directa, que llego a 
parecer simbolica. 

«dJn trozo de cosa? El secreto de los faraones. Y por causa de ese secreto, yo casi 
habia entregado mi vida... 

Mas, mucho mas: para lograr ese secreto, que ahora mismo seguia sin entender, 
daria de nuevo mi vida. Me habia aventurado por el mundo en busca de la pregunta que 
es posterior a la respuesta. Una respuesta que seguia siendo secreta, incluso al ser 
revelado a que pregunta correspondia. Yo no habia encontrado una respuesta humana al 
enigma. Mas, mucho mas, oh, mucho mas: habia encontrado el enigma mismo. Me 
habian dado demasiado. /,Quc haria yo con lo que me habian dado? «Que no se de a los 



perros la cosa santa». 

Y ni siquiera tocaba yo la cosa. Solo tocaba el espacio que va de ml al nudo vital; 
me hallaba dentro de la zona de vibracion unida y controlada del nudo vital. El nudo 
vital vibra con la vibracion de mi llegada. 

Mi mayor aproximacion posible se detiene a la distancia de un paso. ^Que me 
impide dar ese paso hacia delante? Es la irradiacion opaca, simultaneamente de la cosa 
y de mi. Por semejanza, nos repelimos; por semejanza no entramos el uno en el otro. 
si se diese ese paso? 

No se, no se. Pues la cosa nunca puede realmente tocarse. El nudo vital es un dedo 
que senala; y aquello que fue senalado despierta como un miligramo de radio en la 
oscuridad tranquila. Entonces se oyen los grillos mojados. La luz del miligramo no 
altera la oscuridad. Pues la oscuridad no es iluminable, la oscuridad es un modo de ser: 
la oscuridad es el mundo vital de la oscuridad, y nunca se toca el nudo vital de una 
cosa. 

Para mi, ^la cosa tendra que reducirse a ser solamente aquello que rodea lo 
intocable de la cosa? Dios mio, dame lo que hiciste. ya me lo diste? ^Soy yo quien 
no puedo dar el paso que me dara lo que ya hiciste? /,Lo que hiciste soy yo? Y no 
consigo dar el paso hacia mi, yo que es Cosa y Tu. Dame lo que eres en mi. Dame lo 
que eres en los demas, Tu eres el, yo soy, yo soy porque cuando toco le veo. Pero el, el 
hombre, se ocupa de lo que le diste y se envuelve en una capa hecha especialmente para 
que yo la toque y la vea. Y quiero algo mas que la capa que tambien amo. Quiero lo que 
Te amo. 

Pero yo solo habia encontrado, ademas de la capa, el enigma mismo. Y temblaba 
entera por miedo al Dios. 

Tiemblo de miedo y adoracionpor lo que existe. 

Lo que existe, y que es solamente un trozo de cosa, y sin embargo tengo que 
protegerme los ojos contra la opacidad de esa cosa. Ah, la violenta inconsciencia 
amorosa de lo que existe supera la posibilidad de mi consciencia. Tengo miedo de tanta 
materia, la materia vibra de atencion, vibra de proceso, vibra de actualidad inherente. 
Lo que existe golpea en olas fuertes contra el grano inquebrantable que soy, y este grano 
rueda entre abismos de oleadas tranquilas de existencia, rueda y no se disuelve, ese 
grano-semilla. 

^De que soy la semilla? Semilla de cosa, semilla de existencia, simiente de esas 
mismas oleadas de amor-neutro. Yo, persona, soy un germen. El germen solo es 
sensible; esta es suunica inherencia particular. El germen duele. El germen esta avido y 
es experto. Mi avidez es mi mas inicial hambre: soy pura porque estoy avida. 

Del germen que soy tambien esta hecha esta materia alegre: la cosa. Que es una 



existencia satisfecha en procesarse, profundamente ocupada solo en procesarse, y el 
proceso vibra entero. Ese trozo de cosa dentro del cofrecillo es el secreto del cofre. Y 
el propio cofre tambien esta hecho del mismo secreto, el cofrecillo donde se encuentra 
la joya del mundo, tambien el cofrecillo esta hecho del mismo secreto. 

;Ah, y todo eso no lo quiero! Odio lo que he logrado ver. ;No quiero ese mundo 
hecho de cosa! 

No quiero. Mas no puedo impedir sentirme completamente ampliada dentro de mi 
por la pobreza de lo opaco y de lo neutro: la cosa esta viva como la hierba. Y si eso es 
el infierno, es el propio paraiso: la eleccion es mia. Soy yo quien sera demoniaca o 
angel; si fiiese demoniaca, esto es el infierno; si fuese angel, esto es el paraiso. Ah, 
envio a mi angel para que me despeje el camino. No, no mi angel: sino mi humanidad y 
su misericordia. 

Envie a mi angel para que me despejase el camino delante y avisase a las piedras 
de que yo iba a llegar, y para que ellas se suavizasen ante mi incomprension. 

Y fue mi angel mas dulce quien encontro el trozo de cosa. El no podia encontrar 
sino lo que era. Pues incluso cuando algo cae del cielo, es un meteorito, es decir, un 
trozo de cosa. Mi angel me deja ser la adoradora de un trozo de hierro o de cristal. 

Pero a mi me corresponded impedirme el dar nombre a la cosa. El nombre es una 
anadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un intervalo para 
la cosa. La voluntad de anadidura es grande; porque la cosa desnuda es tan tediosa... 



Porque la cosa desnuda es tan tediosa... 

Ah, entonces por eso habia sentido yo siempre una especie de amor por el tedio. Y 
un continuo odio. 

Porque el tedio es insipido y se parece a la cosa misma. Y no habia sido lo bastante 
grande: solo los grandes aman la monotonia. El contacto con el supersonido de lo 
atonal tiene una alegria inexpresiva que solo la carne, en el amor, tolera. Los grandes 
tienen la cualidad vital de la carne, y no solo toleran lo atonal, sino que aspiran a ello. 

Mis antiguas construcciones habian consistido en intentar continuamente transformar 
lo atonal en tonal, en dividir el infinito en una serie de finitos, sin distinguir que finito 
no es cantidad, sino cualidad. Y mi gran malestar en todo eso habia sido sentir que, por 
mas larga que fiiese la serie de finitos, no agotaba la cualidad residual del infinito. 

Pero el tedio, el tedio habia sido la unica forma en que habia podido sentir lo 
atonal. Y ni siquiera habia sabido que me gustaba el tedio porque sufria por ello. Pero 
en materia de vivir, el sufrimiento no es una medida de vida: el sufrimiento es un 
subproducto fatal y, por agudo que sea, despreciable. 

Oh, jy yo que deberia haber distinguido todo eso mucho antes! Yo, que tenia como 
tema secreto lo inexpresivo. Un rostro inexpresivo me fascinaba; el momento que no era 
climax me atraia. La Naturaleza, lo que me gustaba de ella, era su inexpresivo vibrante. 

—Ah, no se como decirte, ya que solo resulto elocuente cuando yerro, el error me 
lleva a discutir y a pensar. Pero /,c6mo hablarte, si hay un silencio cuando acierto? 
^Como hablarte de lo inexpresivo? 

Incluso hasta en la tragedia, pues la verdadera tragedia esta en la inexorabilidad de 
su inexpresivo, que es su identidad desnuda. 

A veces, a veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el arte se hace 
eso, en el amor corporal tambien; manifestar lo inexpresivo es crear. En el fondo, 
isomos tan tan felices! Pues no hay una forma unica de entrar en contacto con la vida, 
jincluso hay formas negativas! Inclusive las dolorosas, inclusive las casi imposibles; y 
todo eso, todo eso antes de morir, jtodo eso incluso cuando estamos despiertos! Y 
tambien hay a veces la exasperacion de lo atonal, que es de una alegria profunda: lo 
atonal exasperado es el vuelo que se alza; la Naturaleza es lo atonal exasperado, fue asi 
como se formaronlos mundos: lo atonal se exaspero. 

Y que se miren las hojas, cuan verdes y pesadas son, se exasperan en cosas; cuan 
ciegas son las hojas y que verdes son. Y que se sienta en la mano como todo tiene un 
peso, el peso no escapa de la mano inexpresiva. Que no se despierte quien esta del todo 
ausente, quien esta absorto siente el peso de las cosas. Una de las pruebas de la cosa es 
el peso: solo vuela lo que tiene peso. Y solo cae —el meteorito celeste— lo que tiene 
peso. 



i O todo eso es aun yo que quiere el gozo de las palabras de las cosas? 1,0 eso es 
aun yo que desea el orgasmo de la belleza extrema, del entendimiento, del extremo 
gesto de amor? 

jPorque el tedio es de una felicidad demasiado primaria! Y por eso me resulta 
intolerable el paraiso. Y no quiero el paraiso, jtengo nostalgia del infierno! ;No tengo 
categoria para permanecer en el paraiso porque el paraiso no tiene sabor humano! 
Tiene sabor a cosa, y no tiene sabor a cosa vital; como la sangre en la boca cuando me 
corto y chupo la sangre, me espanto porque mi propia sangre no tiene sabor humano. 

Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo humano, y 
no tiene sabor, no es nada, ya lo experiment^; es como el ojo esculpido de una estatua 
que esta vacio y sin expresion, pues cuando el arte es bueno es porque toco lo 
inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el 
trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito. 

—Ah, mano que me sujeta, jsi no hubiese necesitado yo tanto de mi para formar mi 
vida, habria tenido ya la vida! 

Pero es que eso, en el piano humano, seria la destruccion: vivir la vida en vez de 
vivir la propia vida esta prohibido. Es pecado entrar en la materia divina. Y ese pecado 
tiene un castigo irremediable: la persona que se atreve a entrar en este secreto, al 
perder su vida individual, desorganiza el mundo humano. Tambien yo podria haber 
dejado mis solidas construcciones en el aire, aunque supiera que eran desmantelables, 
si no hubiese sido por la tentacion. Y la tentacion puede hacer que no se pase a la otra 
orilla. 

Pero ^por que permanecer dentro, sin intentar cruzar hasta la orilla opuesta? 
Permanecer dentro de la cosa es la locura. No quiero permanecer dentro; si no, mi 
humanizacion anterior, que fue tan gradual, se convertiria en algo sin fundamento. 

\Y no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla duele, amor mio, como abandonar 
un cuerpo aun vivo y que se niega a morir como los trozos cortados de una lagartija. 

Pero ahora era demasiado tarde. Yo habria de ser mas grande que mi miedo, y 
habria de ver de que estaba hecha mi humanizacion anterior. Ah, he de demostrar tanta 
fe en la semilla verdadera y oculta de mi humanidad, que no debo tener miedo de ver la 
humanizacion por dentro. 



No debo tener miedo de ver la humanizacion por dentro. 

—Dame nuevamente tu mano, aun no se como consolarme de la verdad. 

Mas —siente un instante conmigo— la mayor falta de creencia en la verdad de la 
humanizacion seria pensar que la verdad destruiria la humanizacion. Esperame, espera: 
se que despues sabre como encajar todo eso en la practicidad diaria, ;no olvides que 
tambienyo necesito de la vida diaria! 

Pero ^ves, amor mio?, la verdad no puede ser mala. La verdad es lo que es; y, 
exactamente por ser inmutablemente lo que es, tiene que ser nuestra gran seguridad, asi 
como el haber deseado al padre o a la madre es tan fatal que esto ha tenido que ser 
nuestro fundamento. Asi, pues, ^entiendes por que tendria miedo de comer el bien y el 
mal? Si ellos existen es porque esto es lo que existe. 

Esperame, se que voy hacia una cosa que duele porque estoy perdiendo otras, pero 
espera que continue un poco mas. De todo eso, /,quien sabe?, jpodra nacer un nombre! 
Un nombre sin palabra, pero que quiza arraigue la verdad en mi formacion humana. 

No te asustes de ver cuan asustada estoy: no puede ser malo contemplar la vida en 
su plasma. Es peligroso, es pecado, pero no puede ser malo, porque estamos hechos de 
ese plasma. 

—Escucha, no te asustes: recuerda que he comido del ffuto prohibido y, sin 
embargo, no he sido fulminada por la orgia de ser. Entonces, escucha: eso quiere decir 
que me salvare aun mas de lo que me salvaria si no hubiese comido de la vida... 
Escucha, porque me he sumergido en el abismo comienzo a amar el abismo de que estoy 
hecha. La identidad puede ser peligrosa por causa del intenso placer que se convertiria 
solamente en placer. Pero jahora acepto amar la cosa! 

Pues el estado de gracia existe permanentemente: estamos siempre salvados. Todo 
el mundo esta en estado de gracia. Solo cuando a una persona la fulmina la dulzura 
advierte que esta en gracia, sentir que se esta en gracia es el don, y pocos se arriesgan a 
conocer eso en si mismos. Mas no hay peligro de perdicion, ahora lo se: el estado de 
gracia es inmanente. 

—Escucha. Yo estaba habituada solamente a trascender. La esperanza era un 
aplazamiento para mi. Nunca habia dejado mi alma libre, y me habia organizado 
deprisa como persona porque es demasiado arriesgado perder la forma. Mas ahora veo 
lo que me acontecia en verdad: tenia tan poca fe que habia inventado solamente el 
fiituro; creia tan poco en lo que existe, que remitia la actualidad a una promesa y a un 
fiituro. 

Pero descubro que ni siquiera es necesario tener esperanza. 

Es mucho mas grave. Ah, se que estoy de nuevo enredandome en lo peligroso y que 
deberia callarme para mi misma. No se debe decir que la esperanza no es necesaria, 



pues esto podria llegar a transformarse, ya que soy debil, en arma destructora. Y para ti 
mismo, en arma utilitaria de destruccion. 

Yo podria no entender y tu podrias no comprender que prescindir de la esperanza en 
verdad significa accion y hoy No, no es destructor, espera, dejame entendernos. Se 
trata de un asunto prohibido no porque sea malo, sino porque nos ponemos en peligro. 

Se que si abandono lo que fue una vida toda organizada por la esperanza, se que 
abandonar todo eso —en favor de ese algo mas amplio que es estar vivo—, abandonar 
todo eso duele como separarse de un hijo aim no nacido. La esperanza es un hijo aim no 
nacido, solo prometido, y eso hace dano. 

Mas se que al mismo tiempo quiero y no quiero contenerme mas. Es como la agonia 
de la muerte: algo en la muerte quiere liberarse y al mismo tiempo teme abandonar la 
seguridad del cuerpo. Se que es peligroso hablar de la falta de esperanza, pero escucha, 
se esta produciendo en mi una alquimia profunda, y fue en el fiiego del infierno donde 
se forjo. Y eso me da el derecho principal: el de equivocarme. 

Escucha sin miedo y sin sufrimiento: lo neutro de Dios es tan grande y vital que yo, 
no soportando la celula de Dios, la habia humanizado. Se que es horriblemente 
peligroso descubrir ahora que el Dios tiene la fiierza de lo impersonal, porque se, ;oh, 
yo se!, jque es como si eso significase la destruccion de lo solicitado! 

Y es como si el fiituro dejase de progresar hacia el presente. Y nosotros no 
podemos, estamos inermes. 

Pero escucha un instante: no estoy hablando del fiituro, estoy hablando de una 
actualidad permanente. Y esto quiere decir que la esperanza no existe, porque ella no es 
ya un fiituro aplazado, es hoy. Porque el Dios no promete. Es mucho mas grande que 
eso: El es, y nunca deja de ser. Somos nosotros quienes no soportamos esta luz siempre 
actual, y entonces la prometemos para despues, tan solo para no sentirla hoy mismo y 
ya. El presente es el rostro inmanente del Dios. El horror es que sabemos que estando 
vivos vemos a Dios. Con los ojos abiertos incluso vemos a Dios. Y si rechazo el rostro 
de la realidad hasta despues de mi muerte, es por astucia, porque prefiero estar muerta 
en la hora de verLe y asi pienso que no Le vere realmente, del mismo modo que solo 
tengo valor para sonar verdaderamente cuando estoy durmiendo. 

Se que lo que siento es grave y que puede destruirme. Porque... porque es como si 
me estuviese dando a mi misma la noticia de que el reino de los cielos ya existe. 

jY no quiero el reino de los cielos, no lo quiero, solo soporto su promesa! La 
noticia que estoy recibiendo de mi misma me suena apocaliptica, y nuevamente me 
acerco a lo demoniaco. Pero es solo por miedo. Es miedo. Pues prescindir de la 
esperanza significa que tengo que pasar a vivir, y no solo a prometerme la vida. Y este 
es el mayor miedo que puedo sentir. Antes esperaba. Mas el Dios es hoy: su reino ya ha 



comenzado. 

Y su reino, amor mio, tambien es de este mundo. Yo no tenia valor para dejar de ser 
una promesa, y me prometia, como un adulto que no tiene valor de ver que ya es un 
adulto y sigue prometiendose la madurez. 

Y he aqui que yo aprendla que la promesa divina de vida ya se esta cumpliendo, y 
que siempre se cumplio. Anteriormente, solo de vez en cuando, me era recordado, en 
una vision instantanea y luego borrada, que la promesa no es solo para el fiituro, es ayer 
y es permanentemente hoy: pero me resultaba chocante. Preferia continuar pidiendo, sin 
tener valor para tener ya. 

Y tengo. Siempre tendre. Basta necesitar para tener. Necesitar nunca termina, pues 
necesitar es la inherencia de mi neutro. Lo que yo haga de la peticion y de la carencia, 
eso sera la vida que habre hecho de mi vida. ;No situarse ante la esperanza no es la 
destruccion de lo solicitado! Y no es abstenerse de la carencia. Ah, es aumentarla, es 
aumentar infinitamente la peticion que nace de la carencia. 



Aumentar infinitamente la peticion que nace de la carencia. 

La leche de vaca no brota para nosotros, pero la bebemos. La flor no se hizo para 
que nosotros la miremos ni para que sintamos su perfume, y la miramos y la olemos. La 
Via Lactea no existe para que sepamos de su existencia, pero la conocemos. Y 
conocemos a Dios. Y sacamos de El lo que necesitamos. (No se a que llamo Dios, pero 
asi puede ser llamado). Si solo sabemos muy poco de Dios, es porque necesitamos 
poco: solo tenemos de El lo que fatalmente nos basta, solo tenemos de Dios lo que cabe 
en nosotros. (La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la nostalgia de nosotros 
mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra grandeza imposible, 
mi actualidad inalcanzable es mi paraiso perdido). 

Suffimos por tener tan poca hambre, aunque nuestra pequena hambre baste ya para 
hacernos sentir una profunda carencia del placer que tendriamos si tuviesemos mas 
hambre. La gente solo bebe la leche que el cuerpo necesita, y de la flor solo vemos 
hasta donde alcanza la mirada, y su saciedad cansa. Cuanto mas necesitamos, mas existe 
Dios. Cuanto mas podamos, mas tendremos a Dios. 

El permite. (El no nacio para nosotros, como nosotros no hemos nacido para El, 
nosotros y El somos simultaneamente). El esta ininterrumpidamente ocupado en ser, tal 
como todo esta siendo, pero El no impide que nos unamos a El, y con El 
permanezcamos ocupados en ser, en un intercambio tan fluido y constante como el de 
vivir. El, por ejemplo, nos usa totalmente porque no hay nada en cada uno de nosotros 
que El, cuya necesidad es absolutamente infmita, no precise. El nos usa, y no impide 
que nosotros hagamos uso de El. El minero que esta bajo tierra no es responsable por 
no ser utilizado. 

Estamos muy atrasados, y no tenemos idea de como beneficiarnos de Dios en un 
intercambio, como si aun no hubiesemos descubierto que la leche se bebe. De aqui a 
algunos siglos o de aqui a algunos minutos quiza digamos asustados: ;y decir que Dios 
siempre ha sido! Quien fue poco he sido yo; como diriamos del petroleo que fmalmente 
hemos necesitado hasta el punto de extraerlo de la tierra, como un dia lloraremos a los 
que mueran de cancer sin emplear el remedio que existe. Ciertamente todavia no hemos 
necesitado no morir de cancer. Todo existe. (Quiza seres de otro planeta sepan ya las 
cosas y vivan en un intercambio para ellos natural; sin embargo, para nosotros el 
intercambio seria «santidad» y perturbaria completamente nuestra vida). 

La leche de vaca, nosotros la bebemos. Y si la vaca no nos lo permite, empleamos 
la violencia. (En la vida y en la muerte todo es licito, vivir es siempre cuestion de vida- 
y-muerte). Con Dios tambien se puede recurrir a la violencia. El mismo, cuando 
necesita mas particularmente a uno de nosotros, nos escoge y nos violenta. 

Solo que mi violencia para con Dios tiene que ser violencia para conmigo misma. 



Tengo que violentarme para necesitar mas. Para que me vuelva tan desesperadamente 
mayor que me quede vacia y necesitada. Asi habre llegado a la raiz del necesitar. El 
gran vacio en mi sera mi lugar de existir; mi pobreza extrema sera una gran voluntad. 
Tengo que violentarme hasta no tener nada, y necesitar todo; cuando necesite, entonces 
tendre, porque se que es de justicia dar mas a quien mas pide, mi exigencia es mi 
tamano, mi vacio es mi medida. Tambien se puede violentar a Dios directamente, a 
traves de un amor lleno de ira. 

Y El comprendera que esa avidez nuestra colerica y asesina es, en verdad, nuestra 
ira sagrada y vital, nuestra tentativa de hacernos violencia a nosotros mismos, la 
tentativa de comer mas de lo que podemos para aumentar artificialmente nuestra 
hambre; en la exigencia de vida todo es licito, incluso lo artificial, y lo artificial es a 
veces el gran sacrificio que se hace para tener lo esencial. 

Pero, ya que somos poco y por tanto solo necesitamos pocos, ^por que entonces no 
nos basta lo poco? Es porque adivinamos el placer. Como ciegos que tantean, 
presentimos el intenso placer de vivir. 

Y si presentimos, es tambien porque nos sentimos de modo inquietante usados por 
Dios, sentimos de modo inquietante que estamos siendo utilizados con un placer intenso 
e ininterrumpido, lo que por otro lado es nuestra salvacion, por cuanto que, si somos 
utilizados, no somos inutiles, Dios nos aprovecha intensamente; cuerpo y alma y vida 
son para eso: para el intercambio y el extasis de alguien. Inquietos, sentimos que 
estamos siendo utilizados en cada instante, pero eso despierta en nosotros el inquietante 
deseo de utilizar tambien. 

Y El no solamente lo permite, sino que necesita ser utilizado, ser utilizado es un 
modo de ser comprendido. (En todas las religiones, Dios exige ser amado). Para 
tenernos, nos basta solo necesitar. Necesitar es siempre el momento supremo. Del 
mismo modo que la mas arriesgada alegria entre un hombre y una mujer se produce 
cuando la grandeza de la necesidad es tal que uno se siente agonia y espanto: sin ti no 
podria vivir. La revelacion del amor es un revelacion de carencia; bienaventurados los 
pobres de espiritu porque de ellos es el lacerante reino de la vida. 

Si abandono la esperanza, rindo homenaje a mi carencia, y esta es la mayor 
gravedad del vivir. Y, porque asumi mi falta, la vida esta a mi alcance. Muchos fixeron 
los que abandonaron todo lo que poseian, y fueron en busca de un hambre mayor. 

Ah, he perdido la timidez: Dios es ya. Nosotros ya hemos sido anunciados, y fixe mi 
propia vida equivocada quien me anuncio la verdadera. La beatitud es el placer 
continuo de la cosa, el proceso de la cosa esta hecho de placer y de contacto con 
aquello que se precisa gradualmente mas. Toda mi lucha fraudulenta procedia de no 
querer asumir la promesa que se cumple: yo no queria la realidad. 



Pues ser real es asumir la propia promesa: asumir la propia inocencia y recuperar 
el gusto del cual nunca se tuvo conciencia: el gusto de lo vivo. 



El gusto de lo vivo. 

Que es un gusto casi nulo. Y eso porque las cosas son muy delicadas. Ah, las 
tentativas de gustar la hostia. 

La cosa es tan delicada que me asombro de que llegue a ser visible. Y hay cosas de 
tal manera mas delicadas que no son visibles. Mas todas tienen una delicadeza 
equivalente a lo que significa para nuestro cuerpo el tener rostro: la sensibilizacion del 
cuerpo que es un rostro humano. La cosa tiene una sensibilizacion de ella misma, como 
un rostro. 

Ah, y yo que no sabia como consustanciar mi «alma». Ella no es inmaterial, esta 
hecha de la materia mas delicada. Es cosa, solo que no consigo consustanciarla hasta 
volverla visible. 

Ah, amor mio, las cosas son muy delicadas. La gente las pisa con una pata 
demasiado humana, con demasiados sentimientos. Solo la delicadeza de la inocencia o 
solo la delicadeza de los iniciados siente su gusto casi nulo. Antes, yo necesitaba 
paliativo para todo, y asi era como saltaba por encima de la cosa y sentia el gusto del 
paliativo. 

Yo no podia sentir el sabor de la patata, pues la patata es casi la materia de la 
tierra; la patata es tan delicada que —por mi incapacidad de vivir en el piano de 
delicadeza del gusto apenas terroso de la patata— yo ponia mi pata humana sobre ella y 
quebraba su delicadeza de cosa viva. Porque la materia viva es muy inocente. 

^Y mi propia inocencia? Ella me duele. Porque tambien se que, en el piano 
unicamente humano, la inocencia es tener la crueldad que la cucaracha tiene para 
consigo misma al estar lentamente muriendo sin dolor; superar el dolor es la peor 
crueldad. Y tengo miedo de eso, yo que soy extremadamente moral. Pero ahora se que 
debo tener una valentia mucho mayor: la de tener otra moral, tan despojada que yo 
misma no la entienda y me asuste. 

—Ah, me acorde de ti, que es lo mas antiguo en mi memoria. Te vuelvo a ver 
uniendo los hilos electricos para reparar la toma de luz, fijandote en los polos positivo 
y negativo, y tratando las cosas con delicadeza. 

Yo no sabia que aprendi tanto contigo. ^Que aprendi contigo? Aprendi a mirar a una 
persona trenzando hilos electricos. Aprendi a verte una vez reparar una silla rota. Tu 
energia fisica era tu energia mas delicada. 

—Eras la persona mas antigua que jamas conoci. Eras la monotonia de mi amor 
eterno, y no lo sabia. Sentia por ti el tedio que siento en los dias festivos. ^Que era? Era 
como el agua que brota de una fiiente de piedra, y los anos grabados en la lisura de la 
piedra, el musgo entreabierto por el hilo de agua que corre, y la nube en lo alto, y el 
hombre amado que rechaza, y el amor inmovil, era dia festivo, y el silencio en el vuelo 



de los mosquitos. Y el presente disponible. Y mi liberacion lentamente entendida, la 
saciedad, la saciedad del cuerpo que no pide y que no necesita. 

Yo no sabia ver que aquello era un amor delicado. Y me parecia el tedio. Era en 
verdad el tedio. Era una busqueda de alguien para jugar, el deseo de ahondar el aire, de 
entrar en contacto mas profundo con el aire, el aire que no existe para ser ahondado, 
que file destinado a permanecer suspendido, de ese modo. 

No se, recuerdo que era dia festivo. ;Ah, como deseaba yo entonces el dolor!: me 
distraeria de aquel gran vacio divino que sentia contigo. Yo, la diosa reposando; tu, en 
el Olimpo. ^El gran bostezo de la felicidad? La distancia siguiendo a la distancia, y la 
otra distancia y otra mas; la abundancia de espacio que tiene el dia festivo. Aquel 
despliegue de tranquila energia, que yo no entendia. Aquel beso ya sin sed en la cabeza 
distraida del hombre amado reposando, el beso pensativo en el hombre ya amado. Era 
dia festivo nacional. Las banderas izadas. 

Pero la noche caia. Y yo no soportaba la transformacion lenta de algo que 
lentamente se transforma en el mismo algo, apenas aumentado una gota identica mas de 
tiempo. Recuerdo nuestras palabras: 

—Tengo un poquito de dolor de estomago —dije respirando con algo de hastio—. 
I,Que haremos esta noche? 

—Nada —respondiste tanto mas sabio que yo—, nada, es dia festivo —dijo el 
hombre que era delicado con las cosas y con el tiempo. 

El tedio profundo —como un gran amor— nos unia. Y a la manana siguiente, muy 
temprano, el mundo se me entregaba. Las alas de las cosas estaban abiertas, iba a hacer 
calor por la tarde, ya se sentia por el sudor fresco de aquellas cosas que habian pasado 
la noche tibia, como enun hospital donde los pacientes aim amanecen vivos. 

Mas todo eso era demasiado fino para mi pata humana. Y yo, yo queria la belleza. 

Mas ahora tengo una moral que prescinde de la belleza. Tendre que decir con 
nostalgia adios a la belleza. La belleza era un cebo suave para mi, era el modo como 
yo, debil y respetuosa, adornaba la cosa para poder soportar el nucleo. 

Pero ahora mi mundo es el de la cosa que antes habria llamado fea o monotona, y 
que ya no me resulta fea ni monotona. He pasado por la experiencia de roer la tierra y 
comer el suelo, y lo he vivido como una orgia, y he sentido con horror moral que la 
tierra roida por mi tambien sentia placer. Mi orgia, en verdad, procedia de mi 
puritanismo: el placer me ofendia, y de la ofensa yo hacia un placer mas grande. No 
obstante, a este mi mundo de ahora, yo antes lo habria llamado violento. 

Porque violenta es la ausencia de sabor del agua, violenta es la ausencia de color 
de un trozo de cristal. Una violencia que es tanto mas violenta porque es neutra. 

Mi mundo actual esta crudo, es un mundo de una gran dificultad vital. Pues, mas que 



un astro, yo quiero hoy la raiz gruesa y negra de los astros, quiero la fiiente que siempre 
parece sucia, y esta sucia, y que es siempre incomprensible. 

Con dolor digo adios incluso a la belleza de un nino pequeno, quiero al adulto que 
es mas primitivo y feo y mas seco y mas dificil, y que se convirtio en un nino-semilla 
que no se rompe con los dientes. 

Ah, y quiero ver si tambien puedo ya prescindir del caballo que bebe agua, lo que 
es tan bello. Tampoco quiero mi sensibilidad porque resulte hermosa; [y podre 
prescindir del cielo que se mueve en nubes? de la flor? No quiero el amor bello. No 
quiero la media luz, no quiero el rostro bien formado, no quiero lo expresivo. Quiero lo 
inexpresivo. Quiero lo inhumano en la persona; no, no es peligroso, pues de cualquier 
modo la persona es humana, no es preciso luchar por eso: querer ser humano me parece 
demasiado bello. 

Quiero la materia de las cosas. La humanidad esta impregnada de humanizacion, 
como si fiiese necesario; y esa falsa humanizacion estorba al hombre y a su humanidad. 
Existe algo que es mas ancho, mas sordo, mas profiindo, menos bueno, menos ruin, 
menos bello. Aunque tambien ese algo corra el peligro de llegar a transformarse, en 
nuestras manos groseras, en «pureza», nuestras manos, que son groseras y estan llenas 
de palabras. 



Nuestras manos, que son groseras y estan llenas de palabras. 

—Permite que te diga que Dios no es bello. Y esto porque El no es ni un resultado 
ni una conclusion, y todo lo que la gente considera bello es generalmente solo porque 
ya esta terminado. Mas lo que hoy es feo, se considerara dentro de algunos siglos bello, 
porque habra completado uno de sus movimientos. 

No quiero ya el movimiento completo que en verdad nunca se completa, y nosotros 
somos quienes por deseo lo completamos; no quiero gozar mas de la facilidad de gozar 
algo solo porque, siendo aparentemente completo, no me asusta ya, y entonces es 
falsamente mio; yo, devoradora que era de las bellezas. 

No quiero la belleza, quiero la identidad. La belleza seria un anadido, y ahora voy a 
tener que prescindir de ella. El mundo no tiene vocacion de belleza, y esto antes me 
habria sorprendido: en el mundo no existe ningun piano estetico, ni siquiera el piano 
estetico de la bondad, y esto antes me habria sorprendido. La cosa es mucho mas que 
esto. El Dios es mas grande que la bondad con su belleza. 

Ah, despedirse de todo eso significa una desilusion tan grande. Mas es en la 
desilusion donde se cumple la promesa, a traves de la desilusion, a traves del dolor es 
como se cumple la promesa, y por eso antes hay que pasar por el infierno: hasta que se 
ve que existe un modo mucho mas profundo de amar, y ese modo prescinde del anadido 
de la belleza. Dios es lo que existe, y todos los opuestos estan dentro de Dios, y por eso 
no Le contradicen. 

Ah, todo mi ser esta sufriendo por tener que abandonar lo que era para mi el mundo. 
Abandonar es una actitud tan ardua y agresiva, que la persona que abriese la boca para 
hablar de abandonar deberia ser detenida y mantenida en incomunicacion; yo misma 
prefiero considerarme temporalmente fiiera de mi a tener el valor de descubrir que todo 
eso es una verdad. 

—Dame tu mano, no me abandones, juro que tampoco yo queria: tambien yo vivia 
bien, era una mujer de quien se habria podido escribir Vida y amoves de G. H. No 
puedo expresar con palabras cual era el sistema, mas yo vivia en el sistema. Era como 
si me organizase en fiincion de tener dolor de estomago, porque, si no lo tuviese mas, 
tambien perderia la maravillosa esperanza de librarme un dia del dolor de estomago: 
mi vida antigua me era necesaria porque era precisamente su mal lo que me hacia gozar 
de la imaginacion de una esperanza que, sin esa vida que yo llevaba, no conoceria. 

Y ahora estoy arriesgando toda una esperanza tranquila por una realidad tan grande 
que me cubro los ojos con el brazo, incapaz de mirar de frente a una esperanza que se 
cumple de tal modo ya ;e incluso antes de que yo muera! De tal modo antes de que yo 
muera. Tambien yo me quemo en este descubrimiento: el de que existe una moral donde 
la belleza es de una gran superficialidad medrosa. Ahora lo que me llama y me atrae es 



lo neutro. No tengo palabras para expresarlo, y hablo entonces de neutro. Solo tengo 
ese extasis, que tampoco es ya lo que denominabamos extasis, pues no es culminacion. 
Mas ese extasis sin culminacion expresa lo neutro de que hablo. 

Ah, mi dialogo conmigo y contigo esta volviendose mudo. Hablar con Dios es lo 
mas mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo. Se que eso te resulta triste, y a mi 
tambien, pues aun estoy viciada por el condimento de la palabra. Y por eso el mutismo 
me duele como una destitucion. 

Mas se que debo destituirme: el contacto con la cosa tiene que ser un murmullo, y 
para hablar con el Dios debo juntar silabas inconexas. Mi carencia procedia de que 
habia perdido el lado inhumano; se me expulso del paraiso cuando me volvi humana. Y 
la verdadera plegaria es el mudo oratorio inhumano. 

No, no tengo que elevarme a traves de la plegaria: tengo que, ingurgitada, 
convertirme en una nada vibrante. jLo que hablo con Dios no debe tener sentido! Si 
tiene sentido es porque me equivoco. 

Ah, no me entiendas mal: nada estoy quitandote. Te estoy exigiendo. Se que parece 
que estoy suprimiendo tu humanidad y mi humanidad. Mas es lo contrario: quiero vivir 
de aquello inicial y primordial que exactamente hace que ciertas cosas lleguen al punto 
de aspirar a ser humanas. Quiero vivir la parte humana mas dificil: vivir el germen del 
amor neutro, pues de esa fuente comenzo a brotar lo que despues fue deformandose en 
sentimentaciones, a tal punto que el nucleo quedo sofocado por el sobrante de riqueza y 
aplastado en nosotros mismos por la pata humana. Es un amor mucho mayor el que me 
estoy exigiendo; es una vida tan grande, que no tiene siquiera belleza. 

Estoy teniendo ese valor duro que me duele como la carne que se transforma en 
parto. 

Mas no. Aun no lo he contado todo. 

No es que solo falte lo que voy a contar ahora. Le falta mucho mas a ese relato mio 
a mi misma; falta, por ejemplo, padre y madre; aun no tuve el valor de honrarlos; faltan 
tantas humillaciones por las que pase, y que omito porque solo son humillados los que 
no son humildes, y en vez de humillacion entonces deberia yo hablar de mi falta de 
humildad; y la humildad es mucho mas que un sentimiento, es la realidad vista por el 
minimo sentido comun. 

Queda mucho por contar. Mas hay algo que sera indispensable decir. 

(De algo estoy segura: si llego al final de este relato, ire, no manana sino hoy 
mismo, a comer y a bailar al Top-Bambino, necesito condenadamente divertirme y 
distraerme. Me pondre, si, el vestido nuevo azul, que me adelgaza un poco y me da 
colores, telefoneare a Carlos, Josefina, Antonio, no recuerdo bien cual de los dos me 
dio la impresion de que me deseaba o si ambos me deseaban, comere gambas «a lo no 



importa que», y se por que comere gambas, esta noche, esta noche va a ser recuperada 
mi vida cotidiana, la de mi alegria corriente; necesitare para el resto de mis dias mi 
leve vulgaridad dulce y de buen humor, necesito olvidar, como todo el mundo). 

Es que no lo he contado todo. 



Es que no lo he contado todo. 

No he contado que alii, sentada e inmdvil, aim no habia dejado de mirar con gran 
asco, si, aun con desagrado la masa blanca amarillenta por encima de la grisura de la 
cucaracha. Y yo sabia que mientras sintiese asco, el mundo se me escaparia y yo me 
escaparia. Sabia que el error basico de vivir era sentir asco de una cucaracha. Sentir 
repugnancia de besar al leproso era yo equivocando la primera vida en mi, pues sentir 
asco me contradice, contradice en mi mi materia. 

Entonces aquello que, por piedad hacia mi, no queria yo pensar, entonces lo pense. 
No pude impedirmelo mas, y pense lo que en verdad estaba ya pensando. 

Ahora, por piedad por la mano anonima que tomo en la mia, por piedad por lo que 
esa mano no va a comprender, no quiero llevarla conmigo hacia el horror donde ayer 
estuve sola. 

Pues lo que de repente supe es que habia llegado el momento no solo de haber 
comprendido que yo no debia trascender mas, sino que habia llegado el instante de no 
trascender mas realmente. Y de tener ya lo que anteriormente pensaba que debia ser 
para manana. Intento no hacerte dano, pero no puedo. 

Es que la redencion debia ser en la cosa misma. Y la redencion en la cosa misma 
seria que yo me metiese en la boca la masa blanca de la cucaracha. 

Solo pensar en ello me hizo cerrar los ojos con la fiierza de quien aprieta los 
dientes, y tanto aprete los dientes que un poco mas y se me habrian roto dentro de la 
boca. Mis entranas decian no, mi masa rechazaba la de la cucaracha. 

Habia dejado de transpirar, de nuevo estaba totalmente seca. Procure racionalizar 
mi repugnancia. ^Por que sentia asco de la masa que salia de la cucaracha? ^No habia 
bebido yo la blanca leche que es liquida masa materna? Y al beber de lo que estaba 
hecha mi madre, ^no lo habia yo denominado, si nombre, amor? Mas el razonamiento no 
me llevaba a parte alguna, sino a continuar con los dientes crispados como si fiiesen de 
carne que se horripilaba. Yo no podia. 

Solo habria un modo de poder: si me diese a mi misma una orden hipnotica, y 
entonces me adormeciese y actuase como una sonambula, y cuando me volviese a 
despertar, ya estaria «hecho», y seria como una pesadilla de la que uno despierta libre 
porque file durante el sueno cuando se vivio lo peor. 

Mas yo sabia que no era asi como lo tendria que hacer. Sabia que tendria que 
comerme la masa de la cucaracha, pero comermela toda, y tambien comerme mi propio 
miedo. Solo asi lograria lo que de repente me parecio que seria el antipecado: comer la 
masa de la cucaracha es el antipecado, pecado asesino de mi misma. 

El antipecado. Pero a que precio. 

Al precio de pasar a traves de una sensacion de muerte. 



Me levante y avance un paso, con la determinacion no de una suicida, sino de una 
asesina de ml misma. 

El sudor recomenzaba, estaba ahora sudada de la cabeza a los pies, los dedos 
pringosos de los pies se deslizaban en las zapatillas, y la raiz de mis cabellos se 
ablandaba por aquella cosa viscosa que era mi sudor nuevo, un sudor que no conocia y 
que tenia un olor igual al que sale de una tierra reseca en las primeras lluvias. Aquel 
sudor profundo era, no obstante, el que me vivificaba, estaba nadando lenta en mi mas 
antiguo cal do de cultivo, el sudor era plancton, neuma y pablum vitae , yo estaba siendo, 
estaba siendome. 

No, amor mio, no era bueno como lo que se llama bueno. Era lo que se llama malo. 
Muy muy malo incluso. Pues mi raiz, que solo ahora experimentaba yo, tenia sabor a 
patata-tuberculo, mezclada con la tierra de donde habia sido arrancada. Sin embargo, 
este sabor malo tenia una extrana gracia de vida que solo puedo entender si lo siento de 
nuevo y solo puedo explicar sintiendolo nuevamente. 

Avance un paso mas. Pero, en vez de ir adelante, de repente vomite la leche y el pan 
que habia tornado por la manana en el desayuno. 

Toda sacudida por el vomito violento, que no habia sido siquiera precedido por el 
aviso de una nausea, desilusionada conmigo misma, asustada por mi falta de fiierza para 
realizar el gesto que me parecia ser el unico capaz de reunir mi cuerpo con mi alma. 

A despecho de mi, despues de vomitar, me habia quedado serena, con la cabeza 
despejada y fisicamente tranquila. 

Lo que era peor: ahora iba a tener que comerme la cucaracha sin la ayuda de la 
exaltacion anterior, la exaltacion que habia actuado en mi como una hipnosis; habia 
vomitado la exaltacion. E inesperadamente, despues de la revolucion que es vomitar, 
me sentia fisicamente simple como una nina. Deberia ser asi, como una nina que no 
deseaba estar alegre, como iba yo a comerme la masa de la cucaracha. 

Entonces avance. 

Mi alegria y mi vergiienza fue al despertar del desmayo. No, no habia sido un 
desmayo. Habia sido mas bien un vertigo, pues yo seguia de pie, apoyando la mano en 
el armario. Un vertigo que me habia hecho perder la cuenta de los momentos y del 
tiempo. Mas sabia, antes incluso de pensar, que, mientras me habia ausentado en el 
vertigo, «algo habia ocurrido». 

Y no queria pensar, pero sabia. Tenia miedo de sentir en la boca lo que estaba 
sintiendo, tenia miedo de pasar la mano por los labios y encontrar vestigios. Y tenia 
miedo de mirar a la cucaracha, que ahora debia de tener menos masa blanca sobre el 
lomo opaco... 

Me daba vergiienza el haberme vuelto impetuosa e inconsciente para hacer lo que 



jamas sabria de que manera habia hecho, pues antes de hacerlo habia sacado de mi la 
participacion. No habia querido «saber». 

^Era as! entonces como ocurrla? «No saber», ^era as! entonces como sucedla lo 
mas profundo? / Alguna cosa tendrla siempre, siempre, que estar aparentemente muerta 
para que lo vivo se produjese? ^Habla tenido yo que no saber que estaba viva? El 
secreto para no escaparse jamas de la vida mas grande, ^era el de vivir como un 
sonambulo? 

Vivir como un sonambulo, ^era el mayor acto de confianza? El de cerrar los ojos en 
el vertigo, y jamas saber lo que se hace. 

Como una trascendencia. Trascendencia, que es el recuerdo del pasado o del 
presente o del fiituro. La trascendencia, ^era en mi el unico modo en que podia alcanzar 
la cosa? Pues incluso al comerme parte de la cucaracha, me habia esforzado en 
trascender el acto mismo de comerla. Y ahora solo me quedaba el vago recuerdo de un 
horror, solo me quedaba la idea. 

Hasta que el recuerdo se volvio tan intenso, que mi cuerpo grito entero en si mismo. 

Crispe mis unas en la pared: sentia ahora lo repugnante en mi boca, y entonces 
comence a escupir, a escupir fiiriosamente aquel sabor de cosa alguna, sabor de una 
nada que, sin embargo, me parecia casi dulcificado como el de ciertos petalos de flor, 
sabor de mi misma; me escupia a mi misma, sin llegar jamas hasta el punto de sentir que 
por finhubiese escupido mi alma entera. «... Porque no eres ni frio ni caliente, porque 
eres tibio, te vomitare de mi boca», era el Apocalipsis segun San Juan, y la frase, que 
debia de referirse a otras cosas de las que yo no me acordaba, la frase surgio de lo 
profundo de mi memoria, sirviendo para lo insipido que yo habia comido, y que 
escupia. 

Lo que era dificil: pues la cosa neutra es extremadamente energica, yo escupia y 
ella continuaba siendo yo. 

Solo de me detuve en mi furia cuando comprendi con sorpresa que estaba 
deshaciendo todo lo que laboriosamente habia hecho, cuando comprendi que estaba 
renegandome. Y que, pobre de mi, no estaba a la altura sino de mi propia vida. 

Me detuve asustada, y mis ojos se llenaron de lagrimas que solo ardian y no 
corrian. Creo que no me consideraba siquiera digna de que las lagrimas corriesen, me 
faltaba la piedad primera por mi, la que permite llorar, y en las pupilas retenia 
ardientes las lagrimas que me salaban y que no merecia que resbalasen. 

Mas, incluso sin resbalar, las lagrimas me Servian de tal modo de companeras y de 
tal modo me banaban de conmiseracion que fui agachando una cabeza contentada. Y, 
como quien regresa de un viaje, volvi a sentarme tranquila en la cama. 

Yo que habia pensado que la mayor prueba de transmutacion de mi en mi misma 



seria ponerme en la boca la masa blanca de la cucaracha. Y que as! me aproximaria a 
lo... ^divino? lo real? Lo divino para ml es lo real. 



Lo divino para mi es lo real. 

Pero besar a un leproso no es siquiera bondad. Es autorrealidad, es autovida; 
aunque eso signifique tambien la salvacion del leproso. Mas es ante todo la propia 
salvacion. El mayor beneficio del santo es para con el mismo, lo cual no importa: pues 
cuando el alcanza la gran y propia magnanimidad, millares de personas resultan 
ampliadas por su magnanimidad y de ella viven, y el ama tanto a los demas como ama 
su propio terrible agrandamiento. El santo /,quiere purificarse porque siente la 
necesidad de amar lo neutro? Amar lo que no es un anadido, y prescindir de lo bueno y 
de lo bello. La gran bondad del santo es que para el todo es igual. El santo se quema 
hasta llegar al amor de lo neutro. Lo necesita para si mismo. 

Comprendi entonces que, de cualquier modo, vivir es una gran bondad para con los 
demas. Basta vivir, y por si mismo esto se convierte en gran bondad. Quien vive 
totalmente esta viviendo para los demas, quien vive la propia magnanimidad esta 
haciendo una dadiva, incluso si su vida transcurre dentro del aislamiento de una celda. 
Vivir es una dadiva tan grande que millares de personas se benefician con cada vida 
vivida. 

—/Te duele que la bondad del Dios sea neutramente continua y continuamente 
neutra? Mas lo que yo antes queria como milagro, lo que llamaba milagro, era en 
verdad un deseo de discontinuidad e interrupcion, el deseo de una anomalia: llamaba 
milagro exactamente al momento en que el verdadero milagro continuo del proceso se 
interrumpia. Pero la bondad neutra del Dios es aun mas apelable de lo que seria si no 
fiiese neutra: basta con ir y tener, basta con pedir y tener. 

Y tambien el milagro se pide, y se consigue, pues la continuidad tiene intersticios 
que no la interrumpen, el milagro es la nota que queda entre dos notas musicales, es el 
numero que queda entre el numero uno y el numero dos. Basta necesitar y se consigue. 
La fe es saber que se puede ir y comer el milagro. El hambre, esta es quien es en si 
misma la fe; y tener necesidad es mi garantia de que siempre se me dara. La necesidad 
es mi guia. 

No. Yo no necesitaba haber tenido el valor de comer la masa de la cucaracha. Pues 
me faltaba la humildad de los santos: habia dado al acto de comermela un sentido de 
«maximo». Mas la vida se divide en cualidades y especies, y la ley es que a la 
cucaracha solo la amara y la comera otra cucaracha; y que una mujer, en la hora del 
amor por un hombre, esa mujer esta viviendo su propia especie. Entendi que yo habia 
hecho ya lo equivalente de vivir la masa de la cucaracha, pues la ley es que yo viva con 
la materia de una persona y no de una cucaracha. 

Comprendi que al ponerme en la boca la masa de la cucaracha, no estaba 
despojandome como se despojan los santos, sino que estaba nuevamente queriendo el 



anadido. El anadido es mas facil de amar. 

Y ahora no tomo tu mano para mi. Soy yo quien te da la mano. 

Ahora necesito tu mano, no para no tener miedo, sino para que no tengas miedo tu. 
Se que creer en todo eso sera, al comienzo, tu gran soledad. Mas llegara el momenta en 
que me daras la mano, no ya por soledad, sino como yo ahora: por amor. Como yo, no 
tendras miedo de unirte a la extrema dulzura energica del Dios. Soledad es tener 
solamente el destino humano. 

Y soledad es no necesitar. No necesitar deja a un hombre muy solo, totalmente solo. 
Ah, necesitar no aisla a la persona, la cosa necesita de la cosa: basta ver al polluelo 
caminando para comprender que su destino sera lo que la carencia hara de el, su 
destino es juntarse como una gota de mercurio a otras gotas de mercurio, aunque, como 
cada gota de mercurio, el tenga en si mismo una existencia totalmente completa y 
redonda. 

Ah, amor mio, no temas la carencia: ella es nuestro mayor destino. El amor es 
mucho mas fatal de lo que yo habia pensado, el amor es tan inherente como la propia 
carencia, y estamos protegidos por una necesidad que se renovara continuamente. El 
amor ya esta, esta siempre. Falta solo el golpe de gracia. Que se llama pasion. 



Falta solo el golpe de gracia. Que se llama pasion. 

Lo que siento ahora es alegrla. A traves de la cucaracha viva estoy comprendiendo 
que tambien yo soy lo que esta vivo. Estar vivo es una fase muy elevada, es algo que 
solo ahora he alcanzado. Es un equilibrio inestable tan elevado, que se que no voy a 
poder continuar conociendolo durante mucho tiempo: la gracia de la pasion dura poco. 

/,Quien sabe?, ser hombre, como nosotros, es solamente una sensibilizacion especial 
a lo que llamamos «tener humanidad». Oh, tambien temo perder esa sensibilizacion. 
Hasta ahora habia llamado vida a mi sensibilidad a la vida. Pero estar vivo es otra 
cosa. 

Estar vivo es una gran indiferencia irradiante. Estar vivo es inaccesible para la mas 
fina sensibilidad. Estar vivo es inhumano; la meditacion mas profunda es de tal modo 
vacia que una sonrisa brota como de una materia. Y sere aun mas delicada, y como un 
estado mas permanente. /,Estoy hablando de la muerte? / Estoy hablando de despues de 
la muerte? No se. Siento que «no humano» es una gran realidad, y que no significa 
«inhumano»; por el contrario: lo no humano es el centro irradiante de un amor neutro en 
ondas hertzianas. 

Si mi vida se transforma en ella misma, lo que hoy llamo sensibilidad no existira, se 
llamara indiferencia. Mas no puedo todavia captar ese modo. Es como si de aqui a 
cientos de miles de anos finalmente nosotros no fiiesemos mas los que sentimos y 
pensamos: tendremos lo que se asemeja mas a una «actitud» que a una idea. Seremos la 
materia viva manifestandose directamente, desconociendo la palabra, superando el 
pensamiento, que es siempre grotesco. 

Y no avanzare «de pensamiento en pensamiento», sino de actitud en actitud. 
Seremos inhumanos como la mas alta conquista del hombre. Ser es ser mas alia de lo 
humano. Ser hombre no es mas que una vicisitud, ser hombre ha sido una compulsion. 
Lo desconocido nos aguarda, pero siento que eso desconocido es una totalizacion y que 
sera la verdadera humanizacion que ansiamos. /,Estoy hablando de la muerte? No, de la 
vida. No es un estado de felicidad, es un estado de contacto. 

Ah, no pienses que todo eso me asquea, lo considero incluso tan estupido que me 
provoca ansiedad. Es que se parece al paraiso, donde ni siquiera puedo imaginar que 
haria yo, pues solo puedo imaginarme pensando y sintiendo, dos atributos de ser, y no 
consigo imaginarme solo siendo, y prescindiendo de lo demas. Solamente ser, eso 
significaria para mi una falta enorme de cosas que hacer. 

Al mismo tiempo, me sentia tambien un poco desconfiada. 

Es que, asi como antes me habia asustado con la entrada en aquello que podria 
llegar a ser la desesperacion, ahora desconfiaba de estar de nuevo trascendiendo las 


cosas... 



^Estaria yo ensanchando demasiado la cosa para superar precisamente la cucaracha 
y el trozo de hierro y el trozo de cristal? 

Considero que no. 

Pues ni reducla la esperanza a un simple resultado de construccion y falsificacion, 
ni negaba que existe algo que esperar. Ni habia descartado la promesa: solamente 
sentia, con un esfiierzo enorme, que la esperanza y la promesa se cumplen a cada 
instante. Y eso era aterrador; siempre tuve miedo de ser fiilminada por la 
comprehension, siempre habia pensado que la comprehension es un final, y no habia 
contado con la necesidad siempre naciente. 

Y tambien porque tenia miedo, por no poder soportar la gloria simple, de 
convertirla mas en uno de los anadidos. Pero se —se— que hay una experiencia de 
gloria en la que la vida tiene el purisimo sabor de la nada, y que en la gloria la siento 
vacia. Cuando se comprende a fondo el vivir, uno se pregunta: pero ^era solo esto? Y la 
respuesta es: no es solo esto, es exactamente esto. 

Solo que aim necesito tener cuidado para no hacer de esto mas que esto, pues si no 
ya no sera mas esto. La esencia es de una insipidez ofensiva. Sera preciso 
«purificarme» mucho mas para no querer incluso el anadido de los acontecimientos. 
Antiguamente, purificarme habria significado una crueldad contra lo que yo llamaba 
belleza, y contra lo que yo llamaba «yo», sin saber que «yo» era un anadido de mi. 

Mas ahora, a traves de mi mas dificil espanto, estoy por fin caminando en sentido 
inverso. Camino en direccion a la destruccion de lo que he construido, camino hacia la 
despersonalizacion. 

Tengo avidez del mundo, tengo deseos intensos y definidos, esta noche ire a bailar y 
a comer, no llevare el vestido azul, sino el negro y bianco. Mas, al mismo tiempo, nada 
necesito. No necesito siquiera que exista un arbol. Se ahora de un modo que prescinde 
de todo, y tambien de amor, de naturaleza, de objetos. Un modo que prescinde de mi. 
No obstante, en cuanto a mis deseos, mis pasiones, mi contacto con un arbol, continuan 
siendo para mi como una boca que come. 

La despersonalizacion como la destitucion de lo individual inutil, la perdida de 
todo lo que se puede perder y, aun asi, ser. Poco a poco extirpar de uno, con un esfiierzo 
tan atento que no se siente el dolor, extirpar de uno, como quien se libra de la propia 
piel, las caracteristicas. Todo lo que me caracteriza es solamente el modo como soy 
mas facilmente visible a los demas y como termino siendo superficialmente reconocible 
por mi. Asi como existio el momenta en que vi que la cucaracha es la cucaracha de 
todas las cucarachas, asi quiero encontrar en mi misma la mujer de todas las mujeres. 

La despersonalizacion con la gran objetivacion de uno mismo. La mayor 
exteriorizacion a que se llega. Quien se percibe por la despersonalizacion reconocera 



al otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en relacion con el otro es hallar en uno 
mismo al hombre de todos los hombres. Toda mujer es la mujer de todas las mujeres, 
todo hombre es el hombre de todos los hombres, y cada uno de ellos podria presentarse 
dondequiera que se juzgue al hombre. Pero solamente en inmanencia, porque solo 
algunos llegan al punto de reconocerse en nosotros. Y entonces, por la simple presencia 
de su existencia, revelar la nuestra. 

Aquello de que se vive —y por no tener nombre solo el mutismo lo enuncia— es a 
lo que me aproximo a traves de la gran magnanimidad de dejar de ser yo. No porque 
entonces encuentre el nombre y vuelva concreto lo impalpable, sino porque designo lo 
impalpable como impalpable, y entonces el soplo se vuelve mas intenso, como en la 
llama de una vela. 

La gradual desheroizacion de uno mismo es el verdadero trabajo que se hace bajo 
el trabajo aparente, la vida es una mision secreta. Tan secreta es la verdadera vida, que 
ni a mi, que muero por ella, me puede ser confiada la contrasena, muero sin saber de 
que. Y el secreto es tal, que solamente si la mision llega a cumplirse, entonces, en un 
santiamen, comprendere que he nacido con esta mision; toda vida es una mision secreta. 

La desheroizacion de mi misma esta minando subterraneamente mi edificio, 
cumpliendose sin yo saberlo como una vocacion ignorada. Hasta que por fin me sea 
revelado que la vida en mi no tiene mi nombre. 

Y tampoco yo tengo nombre, y este es mi nombre. Y porque me despersonalizo hasta 
el punto de no tener nombre, respondo cada vez que alguien dice: yo. 

La desheroizacion es el gran fracaso de una vida. No todos llegan a If acasar, porque 
es demasiado trabajoso, es preciso subir antes penosamente hasta llegar por fin a la 
altura desde la que se puede caer; solo puedo alcanzar la despersonalidad del mutismo 
si antes he construido toda una voz. Mis civilizaciones eran necesarias para que yo 
subiese hasta el punto de tener de donde descender. Es precisamente a traves del 
fracaso de la voz como por vez primera se va a oir el propio mutismo y el de los demas 
y el de las cosas, y se acepta como el lenguaje posible. Solo entonces mi naturaleza se 
acepta, se acepta como su suplicio asombrado, donde el dolor no es algo que nos 
ocurre, sino lo que somos. Y se acepta nuestra condicion como la unica posible, ya que 
ella es lo que existe, y no otra. Y ya que vivirla es nuestra pasion. La condicion humana 
es la pasion de Cristo. 

Ah, mas para llegar al mutismo, que gran esfiierzo de la voz. Mi voz es el modo en 
que busco la realidad; la realidad, antes de mi lenguaje, existe como un pensamiento 
que no se piensa, mas por fatalidad me he visto y me veo empujada a precisar saber lo 
que piensa el pensamiento. La realidad antecede a la voz que la busca, pero como la 
tierra antecede al arbol, pero como el mundo antecede al hombre, como el mar antecede 



a la vision del mar, la vida antecede al amor, la materia del cuerpo antecede al cuerpo, 
y a su vez, el lenguaje habra precedi do un dia a la posesion del silencio. 

Poseo a medida que designo; y este es el esplendor de tener un lenguaje. Pero poseo 
mucho mas en la medida que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el 
lenguaje es el modo como voy a buscarla, y como no la encuentro. Pero del buscar y no 
del hallar nace lo que yo no conocia, y que instantaneamente reconozco. El lenguaje es 
mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con las 
manos vacias. Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me sera dado solamente a 
traves del lenguaje. Solo cuando falla la construccion, obtengo lo que ella no logro. 

Y es inutil procurar acortar camino y querer comenzar, sabiendo ya que la voz dice 
poco, comenzando ya por ser impersonal. Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no 
es solo un modo de ir. La trayectoria somos nosotros mismos. En lo referente a vivir, 
nunca se puede llegar antes. El via crucis no es un desvio, es el paso unico, no se llega 
sino a traves de el y con el. La insistencia es nuestro esfuerzo, la renuncia es el premio. 
A este solo se llega cuando se ha experimentado el poder de construir, y, pese al sabor 
del poder, se prefiere la renuncia. Renunciar tiene que ser una eleccion. Desistir es la 
eleccion mas sagrada de una vida. Desistir es el verdadero instante humano. Y solo esta 
es la gloria propia de mi condicion. 

La renuncia es una revelacion. 



La renuncia es una revelacion. 

Desisto, y habre sido la persona humana; solo en lo peor de mi condicion esta es 
asumida como mi destino. Existir exige de mi el gran sacrificio de no tener fiierza, 
desisto, y he aqui que en la mano fragil cabe el mundo. Desisto, y para mi pobreza 
humana se abre la unica alegria que me es dado tener, la alegria humana. Se eso, y me 
estremezco; vivir me deja tan impresionada, vivir me quita el sueno. 

Llego al momenta de poder caer, escojo, tiemblo y desisto, y, finalmente, 
consagrandome a mi caida, impersonal, sin voz propia, finalmente sin mi, he ahi que 
todo lo que no tengo es mio. Desisto, y cuanto menos soy, mas vivo, cuanto mas pierdo 
mi nombre, mas me llaman, mi unica mision secreta es mi condicion, desisto, y cuanto 
mas ignoro la contrasena, mas cumplo el secreto, cuanto menos se, mas es mi destino la 
dulzura del abismo. Y entonces adoro. 

Con las manos tranquilamente cruzadas en el regazo, experimentaba un sentimiento 
de tierna alegria timida. Era casi nada, como cuando la brisa hace temblar una brizna de 
paja. Era casi nada, mas conseguia distinguir el i nfi mo movimiento de mi timidez. No 
se, mas me aproximaba con angustiada idolatria a algo, y con la delicadeza de quien 
tiene miedo. Me estaba aproximando a lo mas fuerte que jamas me ocurrio. 

/ Mas fuerte que la esperanza, mas fuerte que el amor? 

Me aproximaba a lo que creo que era: confianza. Quiza sea este el nombre. O no 
importa: tambien podria darle otro. 

Senti que mi rostro sonreia de pudor. O quiza no sonreia, no se. Yo confiaba. 

/En mi? /En el mundo? /,En el Dios? /,En la cucaracha? No se. Quiza confiar no se 
en que o en quien. Tal vez ahora supiese que yo misma jamas estaria a la altura de la 
vida, sino que mi vida estaba a la altura de la vida. Jamas alcanzaria mi raiz, mas mi 
raiz existia. Timidamente me dejaba traspasar por una dulzura que me entristecia sin 
constrenirme. 

Oh, Dios, me sentia bautizada por el mundo. Tenia yo en la boca la materia de una 
cucaracha, y por finhabia realizado el acto infimo. 

No el acto maximo, como antes habia pensado, no el heroismo y la santidad. Sino 
por fin el acto infimo que siempre me habia faltado. Siempre habia sido incapaz del 
acto infimo. Y como el acto infimo, me habia desheroizado. Yo, que habia vivido en 
medio del camino, por fin habia dado el primer paso de su comienzo. 

Por fin, por fin mi envoltura se habia roto realmente, y yo era ilimitado. Por no ser, 
yo era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo estara en mi si 
no soy; pues «yo» es solamente uno de los espasmos instantaneos del mundo. Mi vida 
no tiene un sentido solamente humano, es mucho mayor, es tan grande, que, en relacion 
con lo humano, no tiene sentido. De la organizacion general que era mayor que yo, hasta 



entonces no habia distinguido los ffagmentos. Mas ahora, yo era mucho menos que 
humana, y solo realizaria mi destino especlficamente humano si me entregaba, como me 
estaba entregando, a lo que ya no era yo, a lo que ya era inhumano. 

Y entregandome con la confianza de pertenecer a lo desconocido. Pues solo puedo 
rezar a lo que no conozco. Y solo puedo amar la evidencia desconocida de las cosas, y 
solo puedo unirme a lo que desconozco. Solo esta es una entrega real. 

Y tal entrega es la unica superacion que no me excluye. Yo era ahora tan grande que 
ya no me vela. Tan grande como un paisaje lejano. Me hallaba lejana, pero perceptible 
en mis mas ultimas montanas y en mis mas remotos rios: la actualidad simultanea no me 
asustaba ya, y en mi mas ultima extremidad podia por fin sonreir sin ni siquiera sonreir. 
Por fin me extendia mas alia de mi sensibilidad. 

El mundo no dependia de mi; esta era la confianza a que habia llegado: el mundo no 
dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca mas comprendere lo que 
diga. Pues ^como podre hablar sin que la palabra mienta por mi? ^Como podre decir, 
sino timidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y 
entonces adoro... 
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Notas 



Especie de heno, mala hierba (N. del T.).« 


Sacerdotisa del rito macumba, cercano al vudu, practicado en Brasil (TV. del T.). « 


